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De la poesía de Pablo Neíruda, Uva Ehi 
burg ha dicho: ‘'Neníela resuelve sin imitar a 
die — después de Walt Whitman y Vladimir M 


kovsky— uno de los 


A ^ 

de una nueva poesí 


pueblo 


poemas desmienten los razonamientos insípidos de 
los adeptos a la “estética pura” acerca de la incomr 
patibilidad de la poesía y de la lucha política”. 

Pinera, Enrique Labrador Ruiz, 
Edmundo Desnoes, Antón Arrufat, Pablo Arman- 
do Fernández, l leberto Padilla, Luis Marré, Pedro 
de Oraá y el propio Neruda en su conversación 
con los escritores de “1 .unes” añaden al comen ta- 


Virgilio 


rio de Ehrenburg otros múltiples, que corroboran 
Jas excelencias de una gran poesía, y que con poco 
apego al rigor científico, pero con mucho amor y 
respeto por el quehacer del hombre, entregan al 
pueblo cubano. 

Neruda es el invitado a Cuba del Periódico 
Revolución y también de ”1 .unes”, a quien el poeta 
envió desde París y Montevideo los principales poe- 
mas de su ‘‘Canción de tiesta”, publicados por pri- 
mera vez en estas páginas el pasado Mayo. En 
aquella ocasión “Lunes” pidió para Neruda el pre- 
mio Nobel: no puede otorgarse el Nobel a la obra 
de Quasimodo v de Saint John Peírse e ignorarse 
la labor poética más significativa de la lengua es- 
pañola en este siglo. 

A “Lunes de Revolución le corresponde;, 
también agradecer a Neruda su visita a Cuba. A 
visita, a su persona, al poeta va dedicado este 
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Por PABLO NERUDA 



Para saber y contar para saber. . . tengo que 
empezar así esta historia de aguas, plantas, bos- 
ques, pájaros, pueblos, porque es eso la poesía, por 
lo menos mi poesía. Pero ante todo, si alguien se 
siente incómodo, ése soy yo. No sólo porque tengo 
que hablar de mí mismo, sino porque tengo que ha- 
bíar mientras ustedes pueden pensar en lo que les 
dé la gana, que es lo que me gustaría hacer a mí. 

El corazón de los poetas, es como todos los 
corazones, una interminable alcachofa, pero en él 
no hay solamente hojas para mujeres de carne y 
hueso, para amores verdaderos o sueños persisten- 
tes, sino para todas las tentaciones de la vida, tam- 
bién para la vanidad. No hay verdadero poeta sin 
alguna vanidad, así como no hay tampoco grandes 
poetas inéditos. Entonces iré sacando las hojas de 
la vanidad para consumirlas entre nosotros, ya que 
así me lo han pedido. Espero que sea una de las úl- 
aas veces y que todo lo demás, las demás hoja* 
que me saque del corazón, sean puro producto, afi 
meatos vegetales, celestes y terrestres, poesía . . . 


Mis tatarabuelos llegaron a los campos 
Parral y plantaron viñas. Tuvieron unas tierras es- 
casas y cantidades de hijos. En el transcurso del 
tiempo esta familia se acrecentó con hijos que na- 
cían dentro y fuera del hogar. Siempre produjeron 
vino, un vino intenso y ácido, vino pipeño, sin re- 
finar. Se empobrecieron poco a poco, salieron de la 
tierra, emigraron, volviendo para morir a las tie- 
rras polvorientas del centro de Chile. 

Mi padre murió en Teinuco. porque era un 
hombre de otros climas. Allí está enterrado en uno 
de los cementerios mas lluviosos del mundo. F 
mal agricultor, mediocre obrero del dique de Tal 
cahuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue fe 
rroviario de corazón. Mi madre podía distinguir 
la noche, entre los otros trenes, el tren de mí padre 
que llegaba o salía de la estación de Temuco. 

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En 
la región austral, de grandes vendavales, las aguas 
se llevarían los rieles, si no les echaran piedrecil! 
entre los durmientes, sin descuidarlos en ningún 
momento, líay que sacar con capachos el lastre de 
Jas canteras y volcar la piedra menuda en los ca- 
rros planos. Hace cuarenta años la tripulación de 
un tren de esta clase tenía que ser formidable. Te- 
nía que quedarse en los sitios aislados picando pie- 
dra. Los salarios de la Empresa eran miserables. 
No se pedía antecedentes a los que querían traba- 
jar en los trenes lastreros. La cuadrilla estaba for- 
mada por gigantescos y musculosos peones. Venían 
de Jos campos, de los suburbios, de las cárceles, mi 
padre era el conductor del tren. Se había acostum- 
brado a mandar y a obedecer. A veces me arreba- 
taba del colegio y yo me iba en el tren lastrero. Pi- 
cábamos piedras en Boroa, corazón silvestre de la 
frontera, escenario de los terribles combates espa- 
ñoles v araucanos. 

* 

La naturaleza allí me daba una especie de 
embriaguez. Yo tendría vinos diez años, pero era 
ya poeta. No escribía versos, pero me atrasan los 
pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era 
milagroso encontrarlos en las quebradas, empavo 
nados, oscuros y relucientes, con un color paree ivio 
al del cañón de una escopeta. Me asombraba la per 
íección de los insectos. Recogía las madres de la cu 
lebra. Con este nombre extravagante se designa al 
mayor coleóptero, negro, bruñido y fuerte, el titán 
de los insectos de Chile'. Estremece verlo de pron 
to en los troncos de los maquis y de los manzanos 
silvestres, de los coigues, pero yo sabía que era tan 
fuerte que podía pararme con mis dos pies sobre él 
y no se rompería. Con su gran dureza defensiva no 
necesitaba veneno. 
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Estas exploraciones mías llenaban de curio- 
sidad a los trabajadores. Pronto comenzaron a in- 
teresarse en mis descubrimientos. Apenas se des- 
cuidaba mi padre se largaban por la selva virgen 
y con más destreza, más inteligencia y más fuerza 
que yo encontraba para mí tesoros increíbles. I la- 
bia uno que se llamaba Monge. Según mi padre, el 
más peligroso cuchillero... Tenía dos grandes lí- 
neas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical 
de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, hori- 
zontal, llena de simpatía y picardía. Este Monge 
me traía cópihues blancos, arañas peludas, crías de 
torcaza, y una vez descubrió para mi lo más deslum- 
brante, el coleóptero del coigue y de la luna. No sé 
si ustedes los han visto alguna vez. Yo sólo lo vi en 
aquella ocasión, porque, era un relámpago vestido 
de arco-iris. El rojo y el violeta y el verde y el ama- 
rillo deslumbraban en su caparazón y como un re- 
lámpago se me escapó de las manos y se volvió a la 
selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. 
Pero nunca me he recobrado de aquella aparición 
deslumbrante. Tampoco he olvidado a aquel ami- 
go. . . Mi padre me contó su muerte. Cayó del tren 
y rodó por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, 
me decía mi padre, sólo era un saco de huesos. 
Lloré una semana. 

Es difícil dar una idea de una casa como la 
mía, casa típica de la frontera, hace cuarenta años. 

En primer lugar, las casas familiares se in- 
tercomunicaban. Por el fondo de los patios los Re- 
yes y los Ortega, los Candia y los Masson, se inter- 
cambiaban herramientas o libros, tortas de cum- 
pleaños, ungüentos para fricciones, paraguas, me- 
sas y sillas. 

Estas casas pioneras cubrían todas las acti- 
vidades de un pueblo. 

Don Carlos Masson, norteamericano de 
blanca melena, parecido a Emerson, era el patriar- 
ca de esta familia. 

Sus hijos Masson eran profundamente criollos. 

Don Carlos Masson tenía Código y Biblia. No 
era un imperialista, sino un fundador original. 

En esta familia, sin que nadie tuviera dinero 
crecían imprentas, hoteles, carnicerías. Algunos 
hijos eran directores de periódicos y otros eran 
obreros en la misma imprenta. 

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el 
mundo quedaba tan pobre como antes. Sólo los ale- 
manes mantenían esa irreductible conservación de 
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera. 

Las casas nuestras tenían, pues, algo de cam- 
pamento. O de empresas descubridoras. Al entrar 
se veían barricas, aperos y monturas y objetos in- 
descriptibles. 

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, 
escaleras inconclusas. Se hablaba toda la vida de 
continuar la construcción. Los padres comenzaban 
a pensar en la Universidad para sus hijos. 

En la casa de don Carlos Masson se celebra- 
ban los grandes festejos. 

En toda comida de onomástico había pavos 
con apio, corderos asados al palo y leche nevada de 
postre. Hace ya muchos años que no pruebo leche 
nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en 
la cabecera de la mesa interminable, con su esposa, 
doña Micaela Candia. Detrás de él había una in- 
mensa bandera chilena, a la que se le había clava- 
do con un alfiler una minúscula banderita nortea- 
mericana. Esa era también la proporción de la san- 
gre. Prevalecía la estrella solitaria de Chile. 

En esta casa de los Masson había también un 


salón al que no nos dejaban entrar a los chicos sino 
en contadas ocasiones. Nunca supe el verdadero 
color de los muebles, porque estuvieron cubiertos 
con fundas blancas hasta que se los llevó un incen- 
dio. Había allí un álbum con fotografías de la fa- 
milia. Estas fotos eran más finas v más delicadas 


que las terribles ampliaciones iluminadas que in- 
vadieron después la frontera. 


Allí había un retrato de mi madre, muerta 
en Parral, poco después de que yo nací. Era una 
señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me 
han dicho que escribía versos, pero nunca he visto 


nada de ella, sino aquel hermoso retrato. 

Mi padre se había casado en segundas nup- 
cias con doña Trinidad Candia, mi madrastra. Me 
parece increíble tener que dar este nombre al ángel 
de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía sentido 
de humor campesino, una bondad activa e infau- 
gabJe. 

Apenas llegaba mi padre, ella se transfor- 
maba sólo en una sombra suave como todas las 
mujeres de entonces y de allá. 

En aquel salón vi bailar mazurkas y cua- 
drillas. 

1 labia en mi casa también un baúl con obje- 
tos fascinantes. En el fondo relucía un maravilloso 
loro de calendario. Un día que mi madre revolvía 
aquella arca sagrada yo me caí de cabeza dentro 
para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo 
lo abría secretamente. 1 labia unos abanicos precio- 
sos e impalpables. 

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La 
primera novela de amor que me apasionó. Eran 
centenares de tarjetas postales, todas dirigidas por 
alguien que las firmaba, que no sé si era un Enri- 
que o un Alberto, y escritas todas a María Thiel- 
man. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retra- 
tos de las grandes actrices de la época con vidrieci- 
tos engastados y a veces cabellera pegada. También 
habían castillos, ciudades y paisajes lejanos. Du- 
rante años sólo me .complací en las figuras. Pero, a 
medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos men- 
sajes de amor escritos con una perfecta caligrafía. 
Siempre me imaginé que el galán aquel era hombre 
de sombrero de hongo, bastón y brillante en la cor- 
bata. Pero aquellas líneas eran de arrebatadora pa- 
sión. Estaban enviadas desde todos los puntos del 
globo por el viajero. Estaban llenas de frases des- 
lumbrantes, de audacia enamorada. Comencé vo 
a enamorarme de María Thielman. A ella me la 
imaginaba como una desdeñosa actriz, coronada de 
perlas. ¿Pero cómo habían llegado al baúl de' mi 
madre estas cartas? ¿Cómo había abandonado su 
tesoro la diosa desconocida? Nunca pude saberlo. 

Los muchachos en el Liceo no conocían ni 

% 

respetaban mi condición de poeta. La frontera te- 
nía ese sello maravilloso de Far West sin prejuicios. 
Mis compañeros se llamaban Schnalces, Scheler, 
llauscrs, Smitlis, Taitos, Seranis. Eramos iguales 
entre los Alacenas y los Ramírez y los Reyes. . . 
No había apellidos vascos. Llabía sefarditas: Al- 
balas, Francos; había irlandeses, Me Guyntis; po- 
lacos, Y anichewskys. Brillaban con luz oscura los 
apellidos araucanos, olorosos a madera y agua, Me- 

liviluz. Catrileos. 

* 

Combatíamos en el gran galpón cerrado con 
bellotas de encima. Nadie que no lo haya recibido 
sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al 
Liceo, que estaba cerca del río, nos llenábamos los 
bolsillos de armamentos. Yo tenía escasa capaci- 
dad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre lle- 
vaba la peor parte. Mientras me entretenía obser- 
vando la maravillosa bellota, verde y pulida, con 
su caperuza rugosa y gris, mientras trataba torpe- 
mente de fabricarme con ella una de esas pipas que 
me arrebataban, ya me había caído un diluvio de 
bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el 2do. 
año se me ocurrió llevar un sombrero impermea- 
ble de color verde vivo. Este sombrero pertenecía 
a mi padre, como su manta de Castilla, sus faroles 
de señales verdes y rojos, que estaban cargados de 
fascinación para mí y apenas podía los sacaba al 
colegio para pavonearme con ellos . . . Esta vez llo- 
vía implacablemente y nada más formidable que 
el sombrero de hule verde que parecía un loro. 
Apenas llegué al galpón en que corrían como locos 
trescientos forajidos, mi sombrero voló como un 
loro. Yo lo perseguía y cuando ya lo iba a cazar co- 
laba de nuevo entre los aullidos más ensordecedo- 
res que escuché jamás. . . Nunca lo volví a ver. 

Mi poesía me fue defendiendo poco a poco. 

En el Liceo hacía un frío polar. Hace cua- 
renta años yo tiritaba como deben' tiritar ahora los 
chicos en el nuevo Liceo de Temuco. Han hecho un 
gran edificio, moderno, con grandes ventanas pero 
sin calefacción. Así son las cosas por allá en la fron- 




tera . . . En mi tiempo había que hacerse hombres. 
Las ocasiones no nos faltaban. Las casas del sur 
eran destartaladas, apresuradamente hechas de ma- 
deras recién cortadas y techos de zinc. Las grandes 
lluvias eternas eran la música en el techo. A veces, 
en la mañana, la casa del frente se despertaba sin 
techo. El viento se lo había llevado a doscientos 
metros de distancia. Las calles eran grandes ríos 
de barro. Las carretas se empantanaban. Por las 
veredas, pisando en una piedra y en otra, con frío 
y lluvia, andábamos hacia el colegio. Los paraguas 
se los llevaba el viento. Los impermeables eran ca- 
ros, los guantes no me 'gustaban, los zapatos se em- 
papaban. Siempre recordaré los calcetines mojados 
junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, 
como pequeñas locomotoras. Luego venían las inun- 
daciones, que se llevaban las poblaciones donde' vi- 
vía la gente más pobre, junto al río. También la tie- 
rra se sacudía, temblores. Otras veces en la cordi- 
llera asomaba un penacho de luz terrible: el vol- 
cán Llaima despertaba. 

Pero lo peor eran los incendios. En el año 
1906 ó 1907, no recuerdo bien, fue el gran incendio 
de Temuco. Las casas ardían como cajitas de fós- 
foros. Se quemaron veintidós manzanas. No quedó 
nada, pero si los sureños saben hacer algo de prisa, 
son las casas. No las hacen bien, pero las hacen. 
Cada sureño tiene tres o cuatro incendios totales 
en su vida. Tal vez el recuerdo más remoto de mi 
propia persona es verme sentado sobre unas man- 
tas frente' a nuestra casa que ardía por segunda o 
tercera vez. 

Pero los aserraderos cantaban. Se acumula- 
ba la madera en las estaciones y de nuevo se olía 
a madera fresca en los pueblos. Por allá quedan 
aún versos míos escritos en las paredes. Me tenta- 
ban porque las tablas eran lisas como el papel, con 
venas misteriosas. Desde entonces la madera hgi si- 
do para mí, no una obsesión, porque no conozco las 
obsesiones, sino un elemento natural de mi vida. 

. . .Ay, de cuanto conozco 
y reconozco 
entre todas las cosas 
es la madera 
mi mejor amiga , 
yo llevo por el mundo 
en mi cuerpo, en mi ropa 
aroma 

de aserradero, 
olor de tabla roja, 
mi pecho, mis sentidos 
se impregnaron 
en mi infancia 

de árboles que caían, 

de grandes bosques llenos 

de construcción futura, 

yo sentí cuando azota 

el gigantesco alerce, 

el laurel alto de cuarenta metros . . . 

Estas gentes de las casas de tabla tienen otra 
manera de pensar y sentir que las del centro de Chi- 
le. En cierta forma se parecen a la gente del Norte 
grande', de los desamparados arenales. Pero no es 
lo mismo haber nacido en una casa de adobes que 
en una casa de madera recién salida del bosque. 
En estas casas no había nacido nadie antes. Los ce- 
menterios eran frescos. 

Por eso aquí no había poesía escrita, ni re- 
1 igión . Mi madre me llevaba de' la mano para que 
la acompañara a la iglesia. La iglesia del Corazón 
de María tenía unas lilas plantadas en el patio y 
para la novena todo estaba impregnado de ese aro- 
ma profundo. 

La iglesia estaba siempre vacía de hombres. 
Yo tenía doce años y era casi el único varón en el 
templo. Mi madre me enseñó a que yo hiciera lo 
que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no 
era religioso, no seguía el ritual y estaba^ casi siem- 
pre de pie cuando se cantaba y se arrodillaba la 
gente. Nunca aprendí a persignarme, nunca llamó 
la atención en la iglesia de Temuco que un chico 


irreverente estuviera de pie en medio de los fieles. 
Tal vez ha sido esto lo que me ha hecho entrar 
siempre con respeto en todas las iglesias. En aque- 
lla pequeña parroquia comenzaron mis primeros 
amores. Me parece recordar que se llamaba María, 
pero no estoy seguro. Pero sí recuerdo que todo 
aquel confuso primer amor o cosa parecida fue ful- 
gurante, doloroso, lleno de conmociones y tormen- 
tos e impregnado por todos los resquicios de un pe- 
netrante aroma de lilas conventuales. 

La gente era muy descreída en aquella ciu- 
dad. Mi padre, mis tíos, los innumerables cuñados 
y compadres, de la mesa grande en el comedor, 
tampoco se santiguaban. Se contaban cuentos de 
cómo el huaso Ríos, el que pasó el puente de Malle- 
co a caballo, había laceado a un San José. 

Había muchos martillos, serruchos y gente 
trabajando la madera y segando los primeros tri- 
gos. Según parece, a los pioneros no les hace mu- 
cha falta Dios. Blanca Hauser, que es de Temuco, 
su casa estaba en la plaza El Manzano, en cuyos 
bancos yo escribí ríos de pobre poesía, me contaba 
que una vez en un terremoto salieron corriendo un 
viejo y una vieja. La señora se golpeaba el pecho 
dando grandes gritos: ¡misericordia! El viejo la al- 
canzó, preguntándole: ¿cómo se dice señora, cómo 
se dice? “Misericordia, ignorante”, le dijo la vieja. 

Y el viejo, hallándolo muy difícil, siguió trotando 
y golpeándose el pecho, repitiendo: “ésa es la cosa, 
ésa es la cosa”. 

A veces me llamaban mis tíos para el gran 
rito del cordero asado. Estos Masson, ya lo he di- 
cho, tenían sangre norteamericana, pero eran 
grandes criollos. La fuerte' tierra virgen empapaba 
con sus emanaciones la sangre nórdica o mediterrá- 
nea, transformándola en sustancia araucana. Co- 
rría mucho vino bajo los sauces y las guitarras so- 
naban a veces una semana. La ensalada de porotos 
verdes se hacía en las bateas de lavar. De mañana 
se oía el terrible lamento de los chanchos sacrifi- 
cados. Para mí lo más pavoroso era la preparación 
del ñachi. Cortaban el cuello del cordero y la san- 
gre caía en una palangana que contenía fuertes ali- 
ños. Mis tíos me pedían que bebiera la sangre. 

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, 
luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal. 

Y allí los bárbaros levantaban la copa de sangre. 

Yo me sobrepuse y bebí con ellos. Hay que 
aprender a ser hombres. 

Los centauros tenían su fiesta, la verdadera 
fiesta de' los centauros: las topeaduras. Cuando 
dos potros iban haciéndose famosos, como cuando 
dos hombres iban siendo notorios por sus fuerzas, 
se comenzaba a conversar primero y poco a poco 
iba perfilándose el torneo. Fue famoso el encuen- 
tro de “El Trueno” y “El Cóndor”, uno negro y el 
otro gris, dos potros colosales. Hasta que llegaron 
a la vara. 

Pero habían bajado los hombres, los jinetes 
montados de todas partes, de Chochol y Cura cau- 
tín, de' Pitrufquen y Gorbea, de Loncoche y Lauta- 
ro, de Quepa, de Quitratúe, de Labranza, de Boroa 
y de Carahue. Y ahí los centauros, fuerza contra 
fuerza, se trataban de arrollar o de pasar primero 
por la vara. Los potros tiritaban de las pezuñas 
hasta los hocicos llenos de espuma. Eran mortales 
esos minutos en que no se movían. Después era “El 
Trueno” o “El Cóndor” el victorioso y veíamos pa- 
sar al héroe con sus grandes espuelas relumbrantes 
sobre el potro mojado. La gran fiesta seguía con cien 
tos de comensales. Así está escrita por los sabios 
sureños : 

“De aceituna una, 
de vino una laguna 
y de asao 

hasta quedar botao”. 

Entre esta gente violenta apareció un hom- 
bre romántico que tuvo mucha influencia sobre mí : 
Orlando Masson. Fue el primer luchador social 
que conocí. Fundó un diario. Allí se publicaron mis 
primeros versos y allí tomé el olor a imprenta, co- 
nocí a los cajistas, me manché las manos con tinta. 
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Este hombre hacía violentísimas campañas 
los abusos de los poderosos. Con el creci- 


contra los abusos de los poderosos. Con el creci- 
miento venía la explotación. Con pretexto de* exter- 
minar a los bandidos se desposeía de sus tierras a 
los colonizadores, a los indios se les mataba como 
si fueran conejos. Yo no creo que los araucanos ha- 
yan sido ni sombríos, ni tímidos, ni extraviados. 
Así se hicieron a fuerza de experiencias terribles. 
Después de la independencia, después de 1810, los 
chilenos se dedicaron a matar indios con el mismo 


entusiasmo que los invasores españoles. Térmico 
fue el* último corzón de la araucanía. 

Orlando Masson protestaba por todo. Era 
hermoso ver ese diario entre ¿ente tan bárbara y 
violenta defendiendo a los justos contra los crueles, 
a los débiles contra Jos prepotentes. El último incen- 
dio que vi en Te maco fue el del diario de Orlando 
Masson. Se lo incendiaron de noche. El incendio en 
la frontera era un arma nocturna. 

Orlando Masson escribía y publicó el primer 
libro de poesía impreso entre el río Bío-Bío y el Es- 
trecho de Magallanes. El volumen se titula ‘‘Flores 
de Araucano". Leí aquellos versos con gran emo- 
ción. Orlando Masson recitaba sus monólogos o 
melopeas en el teatro. “El artista" y “El mendigo" 
eran los de más éxito. Para “El mendigo", en mi 
casa, mi madre y mis tías, le deshilacliaban la ropa. 

Era un hombre alegre, lleno de batallas. 

El verano es abrasador en Cautín. Quema 
el cielo y el trigo. La tierra quiere recuperarse de 
su letargo. Las casas no están preparadas para el 
verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo 
me voy por el campo en busca de mi poesía. Ando 
y ando. Me pierdo en el cerro Nieiol. Estoy solo, 
tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja 


tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja 
llevo una araña peluda, recién cazada. Arriba no 
se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, me 
resbalo, de repente grita un pájaro, es el grito fan- 
tasmal del chucao. Crece desde mis pies como una 
advertencia aterradora. Apenas se distinguen como 
gotas de sangre los copihues. Paso minúsculo, bajo 
los heléchos gigantes. Junto a mi boca pasa una 
torcaza con un ruido seco de alas. Más arriba otros 
pájaros se ríen de mí con risa ronca. Encuentro di- 
fícilmente mi camino. Ya es tarde. 

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres 
o *a las cuatro de la mañana. Me voy arriba, a mi 
pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia copio una 
catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren 
el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de arit- 
mética escribo versos. A la mañana siguiente me 
levanto muy temprano. Las ciruelas están verdes. 
Salto los cercos, i .levo un paquetieo con sal. Me 
subo a un árbol, me siento cómodamente, cojo con 
cuidado una ciruela, la muerdo y escupo un peda- 
cito, entonces las empapo en la sal. Me 1-a como. Así 
hasta cien ciruelas. Ya lo sé que es demasiado. 

(lomo se nos ha incendiado la casa, esta nuc- 


Como se nos ha incendiado la casa, esta nue- 
va es misteriosa. Subo ai cerco v miro a los vecinos. 


No hay nadie. Levanto unos palos. Nada más que 
unas miserables arañas chicas. En el fondo del si- 


tio está el excusado. Los árboles junto a él tienen 
orugas. Los almendros muestran su fruta forrada 
en felpa blanca. Sé cómo cazar los moscardones 
sin hacerles daño, con un pañuelo. Los mantego pri- 
sioneros un rato y los levanto a mis oídos. Qué pre- 
cioso zumbido! 

Qué soledad la de un pequeño niño poeta ; 
vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. 
La v ida y los libros poco a poco me van dejando en- 
trever misterios abrumadores. 

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: 
la fruta del pan salvó a Sandokan y a sus compañe- 
ros en una lejana Malasia. 

No me gusta Búfalo Bill, porque mata a los 
indios, pero, qué buen corredor de caballo! Qué 
hermosas las praderas y las tiendas cónicas de los 
pieles rojas! Por entonces comienzo a leer voraz- 
mente, saltándome de Julio Verne a Vargas Vita, 
a Strindberg, a Gorki, a Felipe Trigo, a Diderot, 
Me enfermo de sufrimiento y de piedad con Los 
Miserables y lloro de amor con Bernardino de 
Saint-Pierre. 

El saco de la sabiduría humana se había, roto 


y se desgranaba en la noche de Temuco. No dormía 
ni comía leyendo. No voy a decir a nadie nunca que 
leía sin método. Quién lee con método? Sólo las es* 
tatúas. 

Por todas las esquinas de la tierra se entra 
en el conocimiento. Para unos es un manual de gety 
nidria la rev elación, para otros las . líneas de un 
poema. Para mí los libros fueron como la misma 
selva en que me perdía, en que continuaba perdién- 
dome. Eran otras flores deslumbradoras, otros al- 
tos follajes sombríos, misteriosos silencio, sonidos 
celestiales, pero también la vida de los hombres 
más allá de los cerros, más allá de los heléchos, más 
allá de la lluvia. 

Por esc tiempo llegó a Tcmuco una señora al- 
ia. con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. 
Iba vestida de color de arena. Era la Directora del 
Liceo. Venía de nuestra ciudad austral, de las nie- 
ves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. 

La v i muy pocas v eces, porque yo temía el 
contacto de los extraños a mi mundo. Además, no 
hablaba. Era enlutado, afilado y mudo. 

Gabriela tenía una sonrisa ancha v blanca en su 

* 

rostro moreno por la sangre y la intemperie. Reco- 
nocí su cara. Era la misma del palanquero Monge, 
sólo le fallaban las cicatrices. Era la misma sonri- 


sa entre picara y fraternal y los ojos que se frun- 


cían, picados por la nieve o la luz de pampa. 

No me extraño cuando entre sus ropas sa- 
cerdotales sacaba libros que me entregaba y que fui 
devorando. Ella me hizo leer los primeros grandes 
nombres de la literatura rusa que tanta influencia 
tuvieron sobre mí. 

L liego se v ino al Norte. No la eché de menos 
porque va tenía miles de compañeros, las vidas 
atormentadas de los libros. Ya sabía donde bus- 
carlos. 

Prometí tal vez demasiado en los títulos de 
estos recuerdos. Quiero terminar pronto, tengo pri- 
sa. 'l a no alcanzo a tomar el tren nocturno a San- 
tiago para embarcarme más anchamente en la vida. 

Retrocedo algunos años para contarles algu- 
na historia de pájaros. En el lago Budi perseguían 
a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos si- 




¿liosamente en los botes y luego rápido, rápido re- 
maban. Los cisnes, como los albatros, emprenden 
difícilmente el vuelo, deben correr patinando sobre 
el agua. Levantan con dificultad las grandes alas 
en la iniciación del vuelo. Pero los alcanzaban y a 
garrotazos terminaban con ellos. 

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una 
de esas maravillosas aves que no he vuelto a ver en 
el mundo, el cisne de cuello negro. Un ave de nie- 
ve y el cuello como metido en una estrecha media 
de seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos. 

Esto lúe cerca del mar, en Puerto Saavedra, 
Imperial del Sur. 

Me lo entregaron casi nuevo. Yo bañé sus 
heridas y le empujé pedacitos de pan y de pescadoú 
a la garganta. Todo lo devolvía. Sin embargo, fue 
reponiéndose de sus lastimaduras, comenzó a com- 
prender que yo era su amigo. Y yo comencé a com- 
prender que la nostalgia lo mataba. Entonces car- 
gando el pesado pájaro en mis brazos por las calles 
lo llevaba al río. El nadaba un poco, cerca de mí. 
Yo quería que pescara y le indicaba las piedrecitas 
del fondo, las arenas por donde se deslizaban los 
plateados peces del Sur. Pero él miraba con ojos 
tristes la distancia. 

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al 
río y lo traje a mi casa. El cisne era casi tan grande 
como yo. Una tarde estuvo más ensimismado, tam- 


* 

bién nadó cerca de mí, no se distrajo con las musa- 
rañas con que yo quería enseñarle de nuevo a pes- 
car. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en 
brazos para llevármelo a casa. Entonces, cuando 
lo tenía a la altura de mi pecho, sentí que se desen- 
rollaba una cinta, algo como un brazo negro me 
rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que 
caía. 

Así supe que no cantan los cisnes al morir, 
cuando mueren de tristeza. 

No he hablado gran cosa de mi poesía. En 
realidad entiendo bien poco de esta materia. Por eso 
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me voy andando con las presencias de mi infancia. 
Tal vez, de todas estas plantas, soledades, vida vio- 
lenta, salen los verdaderos, los secretos, los profun- 
dos Tratados de Poesía que nadie puede leer por- 
que nadie los ha escrito. Se aprende la poesía paso 
a paso entre las cosas y los seres, sin apartarlos si- 
no agregándolos a lodos en una ciega extensión 

del amor. 

fJna vez buscando los pequeños objetos y los 
minúsculos seres de mi mundo en el fondo de mi 
casa en Temuco, encontré un agujero en una tabla 
del cercado. Miré a través del hueco y vi un terre- 
no igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me retiré 
unos pasos, porque vagamente supe que iba a pasar 
algo. De pronto apareció una mano. Era la mano 
pequeñita de -un niño de mi misma edad. Guando 
acudí no estaba la mano porque en lugar de e*la ha- 
bía una maravillosa oveja blanca. 

Era una oveja de lana desteñida. Las rue- 
das se habían escapado. Todo esto lo hacía más ver- 
dadera. Nunca había visto yo una oveja tan linda. 
Miré por el agujero, pero el niño había desapare- 
cido. Fui ami casa y volví con un tesoro que le dejé 
en el mismo sitio; una piña de pino, entreabierta, 
olorosa y balsámica que yo adoraba. La dejé en el 
mismo sitio y me fui con la oveja. 

Nunca más vi la mano ni el niño. Nunca tam- 
poco lie vuelto a ver una ovejita como aquélla. La 
perdí en un incendio. Y aún ahora en este 1954, 
muy cerca de los cincuenta años, cuando paso por 
una juguetería, miro aún furtivamente a tas venta- 


nas. Pero es inútil. Nunca más se hizo una oveja 
como aquélla. 

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer 
ía fraternidad de nuestros hermanos es una maravi- 
llosa acción de la vida. Conocer el amor de los que 
amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sen- 
tir el cariño de los que no conocemos, de los desco- 
nocidos que están velando nuestro sueño y nuestra 
soledad, nuestros peligros o nuestros desfalleci- 
mientos, es una sensación aún más grande y más 
bella porque extiende nuestro ser y abarca todas 
las vidas. 

Aquella ofrenda traía por primera vez a mi 
vida un tesoro que me acompañó más tarde' la so- 
lidaridad humana. La vida iba a ponerla en mi ca- 
mino más tarde, destacándola contra la adversidad 
y la persecución. 

No sorprenderá entonces que yo haya tra- 
tado de pagar con algo balsámico, oloroso y terres- 
tre la fraternidad humana. Así como dejé allí aque- 
lla piña de pino, he dejado en la puerta de muchos 
desconocidos, de muchos prisioneros, de muchos 
solitarios, de muchos perseguidos, mis palabras. 

Esta es la gran lección que recogí en el pa- 
tio de una casa solitaria, en mi infancia. Tal vez 
sólo fue un juego de dos niños que no se conocen y 
que quisieron comunicarse los dones de la vida. 
Pero este pequeño intercambio misterioso se que- 
dó tal vez depositado como un sedimento indestruc- 
tible en mi corazón y encendiendo mi poesía. 





Por VIRGILIO RIÑERA 




No era nada fácil sacar de las bocas el 
regusto de un gran poema de amor que se 
venía diciendo en Latinoamérica por más de 
«incuenta años. Me refiero al Nocturno de 
José Asunción Silva. Este poema — la más 
acabada muestra del amor-pasión — alcan- 
zada por un poeta de estas latitudes — se- 
guía siendo la Biblia de los enamorados, el 
arrobamiento de un público estremecido que 
lo escuchaba de labios de una recitadora, y 
el soliloquio obligado de los jóvenes poetas 
en sus paseos meditativos. Este poema — ge- 
nialmente cursi: “Una noche, una noche toda 
llena de perfumes, de murmullos y de mú- 
sicas de alas../’ — había disparado su flecha 
con tanta precisión que atravesó el corazón 
de todo aquel que tenía uno en el pecho. Es 
como si, al producirse el encuentro entre el 
Nocturno y su lector, este último se hubiera 
dicho: “Hay lucha y violencia, el trabajo es 
duro, soy un explotado, o gano muqjio pero 
en un vacío de insatisfacciones, el día es lar- 
go y la noche aun más interminable, hay en- 
vidia y melancolía, pero hay también este 
poema que es como un bálsamo, un Sanio 
Grial. Puedo echarme a la calle con él pa ra 
que la vida descubra su hermosura”. 

Porque el Nocturno, a diferencia, por 
ejemplo, de un poema similar — Una Mártir 
(Baudelaire) — no enjuiciaba, a la luz de 
resplandores infernales, el amor-pasión. Air 
te versos como: “¡Contesta, cadáver impu- 
ro! Y por tus trenzas rígidas incorporándole 
con brazo afiebrado, dimc pavorosa cabeza, 
¿en tus labios helados pegó tu amante sus 
supremos adioses?”, el lector, al mismo 
tiempo que fascinado, huía despavorido. Este 
poema, con ser de lina rara perfección, venía 
a añadir angustia a la angustia. No era po- 
sible llegar a la casa con el corazón deshecho 
por esos golpes que nos lo deshacen minuto 
a minuto, para encontrarnos Las Flores del 
Mal abiertas en ese poema. Queríamos, por 
el contrario, un poco de paz y una buena 
dosis de saludable sentimentalismo; deslizar- 
nos en los versos de Silva como si Ios r pies 
no tocaran la tierra, como si fuéramos ése 
que gime — es la palabra — en las palabras 
que se conduelen por la pérdida dé la mujer 
amada. 

Todo esto es, según se mire, cursi y has- 
ta ramplón, pero así, [tasado por el tamiz 
diez veces más fino del Arte, tenía la vir 
tud de mitigar nuestras penas. Gracias al 
Nocturno, la vida, en el tiempo que duraba 
su lectura o su simple musitación, salvaba 
sus últimas contradicciones y nos reconcilia- 
ba con ella. 

Por todo ello le iba a ser muy difícil 
a cualquier poeta americano “cambiar el gus- 
to” que tiene que ver con las cosas del co- 
razón.^ Si se habrán escrito poemas die amor 
después de la aparición del Nocturno... Y en 
manera alguna malos poemas, pero el N en- 
tumo seguía invencible y servicial. 

De pronto, un buen día, aparecieron los 
Veinte poemas de Amor y Una Canción De- 
sesperada. Eran de un poeta prácticamente 
desconocido, que firmaba Pablo Neruda, más 
conocido en su barrio y entre sus familiares 
con el nombre de Neftalí Reves. Este título 
— tan anodino como una receta de cocina o 
una fórmula de boticario — , “saltó inmediata 
mente a la vista”. Inexplicable pero no me- 
nos convincente. ¿Saltaba a la vista por la 
contraposición entre el amor y la desespera- 
ción? De cualquier modo, dejaba entrever 
que todo tí amor era el ob jeto de su canto. 

Pero no un amor, como decía más arri- 
ba, hecho para destrozarnos el corazón, «> 
más aún, para inducirnos a los análisis im- 
placables y de los cuales salimos maldicién- 
dolo. Por el contrario, estos poemas, a se- 
mejanza del Nocturno eran la queja sin pro- 
testa, la reminiscencia sin venas cortadavS o 
llaves del gas abiertas, y la plenitud del amor 
sin el lastre del odió: 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la 

(quiero. 

Es tan corto el amor, y es tan largo el 

(olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre 

(mis brazos, 

mi alma no se contenta con haberla 

(perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella 

(me causa, 

y éstos sean los últimos versos que yo le 

(escribo. 

¿Qué se pone en ellos de manifiesto? 
Pues que en cierto momento de nuestra vida 
hemos sido amados, es déir, salvados, y 


también, que aunque el “amor sea corto y 
largo el olvido”, ese interregno' feliz sigue 
contando. El poeta necesitaba recordar a los 
que «están a punto de maldecir el fracaso do 
sus amores que la parte que éste les conce- 
dió basta y sobra para reverenciarlo maña- 
na, .tarde y noche. Este librito — primer Ara 
Amandi americana — venía muy a punto: por 
América había pasado (como siempre ocu- 
rre, un poco atrasado) el maqumismo, el fu- 
turismo y el escepticismo del corazón. Los 
poetas tenían cierto pudor de “abrirse el pe- 
cho”. Pues entonces Neruda devolvió sus fue- 
ros al sentimiento y recordó a cada lec- 
tor: 1) que tenía un corazón, 2) que podía 
llorar sin ruborizarse. 

Se necesitaba un enorme poder persua- 
sivo para atreverse a utilizar un lenguaje 
poético lindante coii el mal llamado “mal 
gusto”. Cada palabra que Neruda utilizara, 
cada giro y cada frase tenían por delante la 
enorme tarea de convencer sólo mediante el 
sentimiento. Constituía, sin duda, un “tour 
de forcé” comenzar im poema de esta mane- 
ra: “Puedo escribir los versos más tristes es- 
ta noche”. El poeta que escribe esta prime- 
ra línea está como ante el abismo de la ram- 
plonería. Si su brújula de la emoción le fa- 
lla, su barco se perderá en un remolino de 
ridiculeces. Y ya sabemos cuan felizmente 
fue desarrollando su poema hasta dejarnos 
en la orilla del asombro 

Quisiera, aunque de pasada, poner de 
manifiesto el método de este poeta en lo que 
respecta a la exacta dosificación de lo cursi 
y la contrapartida que le hace merced a imá- 
genes de gran aliento poético. Por ejemplo, 
tomemos la estrofa tercera del poema que 
abre el libro (Cuerpo de Mujer): 

Pero cae la hora de la venganza, y te amo. 
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y 

(firme. 

¡Ah, los vasos de) pecho! ¡Ah, los ojos de 

(ausencia! 

¡Ah. las rosas del pubis! ¡Ah, tu voz lenta. 

(y triste! 

Se necesita una gran audacia y más 
que éso, se necesita un pulso poético muy 
seguro para deslizar, sin que choque y sin 
que el lector rompa en risa burlona, la pa- 
labra pubis; de igual modo “los vasos del pe- 
cho” en cualquier otra circunstancia resulta- 
rían insoportables. Pero no bien el poeta los 
ha mentado, ya los neutraliza con “los ojos 
de ausencia”, y no bien ha pronunciado la 
palabra pubis la sublima en la frase: “tu voz 
lenta y triste”. 

Todo ello hizo posible que Veinte Poe- 
mas de Amor resultara libro comunicativo lo 
mismo para los letrados que para los iletra- 
dos; para las cocineras que para las “bao 
bleus”, para el obrero que para el estudian- 
te. Sin proponérselo, Neruda resultaba así 
comunista primero en la poesía que en la po- 
lítica. Esa voz que más tarde apelaría al “co- 
razón político” de los hombres amantes do 
la libertad, enemigos de la opresión —Oda 
a Stalingrádo, Canto General, etc. — comen- 
zó ganándoselos con el ofrecimiento gene- 
roso del amor. De uno a otro extremo do 
América la gente lloraba con esta nueva 
Ars Amandi. ¿Quién no sabe de memoria: 
“Te recuerdo como eras en el último otoño. 
Eras la boina gris y el corazón en calma. En 
tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo. 

Y las hojas caían en el agua de tu alma”. 

Y ese joven, que ha roto con su noria, ¿aca- 
so no dice ima y otra vez: “Siento viajar tus 
ojos y es distante el otoño: boina gris, voz 
de pájaro y corazón de casa hacia donde 
emigraban mis profundos añílelos y caían 
mis besos alegres como brasas?” Y aquel 
otro, que maravillado ante el silencio repen- 
tino de la mujer que está a su lado, se po- 
ne a decir mentalmente: “Me gustas cuando 
callas porque estás como ausente, y me oyes 
desde lejos y mi voz no te toca. Parece que 
los ojos se te hubieran velado y parece que 

un beso te cerrara la boca”. 

. 

Asi, pues, este libro puso a los america- 
nos en situación emocional: les recordó que 
somos un continente esencialmente románti- 
co y sentimental, que no dejamos de lado el 
análisis, pero tampoco lo superponemos al 
sentimiento. Más tarde el nerudismo haría 
estragos entre los poetas; más tarde vendría 
Residencia en la Tierra y las otras Residen- 
cias (un gran poeta sigue su marcha ascen- 
cional) con todo el inventario fosco y las mi- 
serias del siglo, pero al solo recuerdo d# 
Veinte Poemas todo eso quedaba justificado. 
Es decir, justificado por el Amor. 
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Es en 1906, Pablo Neruda tiene dos anos 




Ese año de 1918 está junto a Laura, su hermana 
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Luego será Valparaíso en 1939 
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Islas Negras acoge a Rubén Azocar (1954) 
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Checoslovaquia lo recibe. Jorge Amado y Jan t)rda lo acompañan. (1951) 
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Chou En Lai, Chu Teth y Neruda 
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Puedo escribir los versos más tristes esi 

noche. 


Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida, que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas 

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 


Escribir, por ejemplo: *'La noche esia 

estrellada, 

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". 

El viento de la noche gira en el cielo y canta 
Puedo escribir los versos más tristes esta 

noche. 


Yo la quise, y a veces ella también me quiso 
En las noches como ésta ]a tuve entre mis 

brazos. 


Yo no lo quiero, Amada, 

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 

Ni la fiesta de amor que no tuvimos 
ni tus sollozos junto a la ventana. 


La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 
Ella me quiso, a veces yo también la quería 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos 
Puedo escribir los versos más tristes esta 

noche. 


Pensar que no la tengo. Sentir que la he 

perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella* 

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

Qué importa que mi amor no pudiera 

guardarla. 

La noche está estrellada y ella no está 

conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo 

lejos. 

Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Compara acercarla mi mirada la busca. 

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los 

mismos árboles. 


(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Dejan una promesa. 

No vuelven nunca más. 

En cada puerto una mujer es 
los marineros besan y se van 


Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar) 


Amo el amor que se repar t 
en besos, lecho y pan. 

Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 

Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 


Amor divinizado que se acerca. 

Amor divinizado que se va. 

5 

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
v hacia donde camines llevarás mi dolor. 


Nosotros, los de entonces, ya no somos ¿os 

mismos. 


Ya no la quiero, es cierto, pero canto ia quise 
Mj voz buscaba el viento para tocar su oído. 
De otro. Será de otro. Como antes de mis 

besos. 


Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la 

quiero 

Es' tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

• ^ 

Porque en noches como ésta la tuve entre 

mis brazos. 


Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos 

hicimos 

un recodo en la ruta donde el amor pasó. 

Fui tuyo, fuiste mía. Tu serás del que te ame, 

del que corte en tu huerto lo que he 

sembrado yo. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy 

triste. 

Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde 

voy. 

. . .Desde tu corazón me dice adiós un niño. 

Y yo le digo adiós. 


mi alma no se contenta con haberla perdido 
Aunque éste sea el último dolor que ella 

me causa. 


y estos sean los últimos versos que yo le 

escribo. 
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BARC 




Pero si ya yagamos nuestros pasajes en este 
mundo, 

por qué , por qué no nos dejan sentarnos y 
comer? 

Queremos mirar las nubes , 
queremos tomar el sol y oler la sal, 
francamente no se trata de molestar a nadie t 
es tan sencillo: somos pasajeros . 

Todos vamos pasando y el tiempo con 
nosotros: 

pasa el mar , se despide la rosa , 

pasa la tierra por la sombra y por la luz, 

y ustedes y nosotros pasamos , pasajero * 

Entonces qué les pasa 
Por qué andan tan furiosos? 

A quién andan buscando con revólver? 

Nosotros no sabíamos 
que todo lo tenían ocupado, 
las copas , los asientos, 
las camas , los espejos , 
el mar, el vino , el cielo. 

Ahora resulta 

que no tenemos mesa. 

No puede ser , pensamos. 

No pueden convencernos. 

Estaba obscuro cuando llegamos al barco. 
Estábamos desnudos. 

Todos llegábamos del mismo sitio, 

Todos veníamos de mujer y de hombre. 
Todos tuvimos hambre y pronto dientes. 

A todos nos crecieron las manos y los ojos 
para trabajar y desear lo que existe . 

Y ahora nos salen con que no podemos, 
que no hay sitio en el barco, 

no quieren saludarnos, 
no quieren jugar con nosotros. 

Por qué tantas ventajas para ustedes? 

Quién les dió la cuchara cuando no habían 
nacido? 

Aquí no están contentos, 
así no andan las cosas . 

No me gusta en el viaje 

hallar , en los rincones ' la tristeza , 

los ojos sin amor o la boca con hambre . 

No hay ropa para este creciente otoño 
y menos , menos , menos para el próocirno 
invierno. 

Y sin zapatos cómo vamQs a dar la vuelta 
al mundo, a tanta piedra en los caminos? 

Sin mesa dónde vamos a comer, 
dónde nos sentaremos si no tenemos silla? 
Si es una broma triste, decídanse señores 
a terminarla pronto 
a hablar en serio ahora . 

Después el mar es duro. 

Y llueve sangre . 
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PUENTES 


Puentes — arcos de acero azul adonde viene 
a dar su despedida los que pasan, 
por arriba los trenes, 
por abajo las aguas, 
enfermo de seguir un largo viaje 
que principia, que sigue y nunca acaba. 
Cielos-arriba-cielos, 


y pájaros que pasan 

sin detenerse, caminando como 

los trenes y las aguas. 

¿Qué maldición cayó sobre vosotros? 
¿Qué esperáis en la noche densa y larga 
con los brazos abiertos como un niño 
que muere a la llegada de su hermana? 

¿Qué voz de maldición pasiva y negra 

sobre vosotros extendió sus alas, 

para hacer que siguieran 

el viaje que no acaba 

los paisajes, la vida, el sol, la tierra, 

los trenes y las aguas, 

mientras la angustia inmóvil del acero 

se hunde más en la tierra y más la clava? 


POEMA 


Me gustas cuando callas poique estás come 

ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás como distante 

Y estás como quejándote, mariposa en 

arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
Déjame que me calle con el silencio tuyo. 
Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un 

anillo. 

Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y 

sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como 

ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

Y estoy alegre de que no sea cierto. 


ENTRADA 

MADERA 


Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas innundadas, 
caigo al imperio de los neomeolvides, 
a una tenaz atmósfera de luto, 
a una olvidada sala decaída, 
a un racimo de tréboles amargos. 

Caigo en la sombra, en medio 
de destruidas cosas, 
y miro arañas y apaciento bosques 
de secretas maderas inconclusas, 
y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silenio. 

Dulce materia, ah roasa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies peasados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel. 

Es que soy yo ante, tu color de mundo, 
ante tus pálidas espadas muertas, 
ante tus corazones reunidos, 
ante tu silenciosa multitud. 

Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
envueltos en otoño y resistencia: 
soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas: 

Soy yo con mis lamentos sin origen, 
sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa. 

Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales océanicos 
crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada. 

Poros, vetas círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 
flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mi, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, y a vuestra 
vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 
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El indio entremuriéndose en las calles 

del Perú , de Bolivia, 

por los montes de América, 

con tantos hilos de oro en el museo, 

con tanta ropita en la historia, 

y aquí va el pobre y viene 

ya sin voz y sin trigo y sin zapatos. 

Levántate, grandulón , vamos! 

Andate de una vez a tu agujero 
en la tierra, ya sabes 
que tú no tienes cielo . 

Vamos ! Vive! 


pero ha cambiado todo: 

ahora tienen miedo 

estos señores con bigote y bala, 

todos estos señores con cadena, 

estos señores con sillón eléctrico, 

esta gente tan rica, 

tienen miedo . 

De pronto se despiertan, 
corren a la ventana , 
sólo es de noche afuera, 
no pasa nada 
pero tienen miedo, 

tienen miedo de todo y, parece mentira : ¿ 
también a tí te tienen miedo, 
olvidado 

de los Andes, también 
temen a tus harapos, 
y ahora recuerdan que ellos te los diero i 
y tienen miedo y no comen tranquilos . 

Ellos saben 

0 

que las cosas cambiaron, 
y se sabe 

que ahora en alguiia parte 

se sienta el indio 

como todo el mundo, 

y entra y sale y sonríe, 

tiene pan y figura, 

y eso, amigo, no sucede en el cielo, 

porque en el cielo no sucede nada 

Ya se sabe, 
se sabe, 

que esto pasa en la tierra . 


Yo te exijo que dejes de ser piedra, 
que dejes de ser río, 
pluma de pájaro que ya no existe, 
que voló con los años. 

Ahora, 

vamos, quítate la polvorienta 
máscara que confunde 
tu viejo corazón con los caminos, 
con los muros que ya cayeron. 

Ponte los pantalones y, vamos! 

Yo sé de qué se trata, y no hay destino. 

No hay más destino que el que nos haremos 
a pura sangre , a mano, 
y no es hacia abajo ni hacia atrás la vida, 
no hay carretera en el silencio, 
no tienes, no tenemos nada que recordar . 
Para que no te pierdas 
no te mires, ni mires tanto el polvo: 
el mundo fue creciendo desde entonces, 
desde que te mataron, y ahora hay sitio 
para que te retrates resurrecto. 

Ay si solamente 

no hubieras nunca sido 

# * • 

qué limpios andaríamos viéndote 
perder, perderlo todo cada día, 
perder el reino, perder los pies, perder a 
cada rato, 

y quedarte solo con tu mortaja, andando, 
con los ojos más tristes de la tierra. 

De repente sabemos 
que estás ahí, en la puerta, 
esperando, o adentro de nosotros, 
también, en todas partes, esperando , 
bajo la lluvia y sin comer. 

Ahora 

todos golpean, todos, menos tú. 

Todos piden, hacen cuentas en sus libretas, 
se enojan mucho, gritan o no aguantan, 
no aguantan más, eso se sabe, 
y tú, sin patria, con tu gallinita 
esperando que por fin te la compren 
para volver a donde ya no vives, 
pasa soñar ya ni siquiera sueños 

Vamos, tontón , no creas 
que todos son tan listos , 
que sólo tigres hay en la casa del justo. 

Es difícil contarte , 


Madrid sola y solemne, Julio te sorprendió 

con tu alegría de panal pobre: clara 
era tu calle, 
claro era tu sueño. 

Un hipo negro 

de generales, una ola 

se dotanas rabiosas 

• • 

rompió entre tus rodillas 

sus cenegales aguas, sus ríos de gargajo 

Con los ojos hei’idos v todavía de sueño, 
con escopeta y piedras, Madrid, recién 

herida, 

te defendiste. Corrías 
por las calles 

dejando estela de tu santa sangre, 
reuniendo y llamando con una voz de océano 
con un rostro cambiado para siempre 
por la luz de la sangre, como una vengador- 
montaña, como una silbante 
estrella de cuchillos. 

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando 

en las sacristías 

de la traición tu espada ardiendo, 
no hubo sino silencio de amanecer, no hubo 
sino tu paso de banderas, 
y una honorable goto de sangre en tu sonrisa 
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ODA A LA 


Cuando nací, 
pobreza, 
me seguiste, 
me mirabas 
a través 

de las tablas podridas 
por el profundo invierno. 

De pronto 
eran tus ojos 

los que miraban desde los agujeros 
Las goteras, 
de noche, 
repetían 

tu nombre y apellido 
o a veces 

el salero quebrado, 
el traje roto, 
los zapatos abiertos, 
me advertían. 

Allí estabas 

acechándome 

tus dientes de carcoii.~, 

tus ojos de pantano, 

tu lengua gris 

que corta 

la ropa, la madera, 

los huesos y la sangre, 

allí estabas 

buscándome, 

siguiéndome 

desde mi nacimiento 

por las calles. 

Cuando alquilé una pieza 
pequeña, en los suburbios, 
sentada en una silla 
me esperabas, 
o al descorrer las sábanas 
en un hotel obscuro, 
adolescente, 

no encontré la fragancia 
de la rosa desnuda, 
sino el silbido frío 
de tu boca. 

Pobreza 
me seguiste 

por los cuarteles y los hospitales 
por la paz y la guerra. 

Cuando enfermé tocaron 
a la puerta: 

no era el doctor, entraba 
otra vez la pobreza. 

Te vi sacar mis mueble* 


é 

a la calle: 


los dejaban caer como pedradas 
Tú, con amor horrible, 
de un montón de abandono 
en medio de la calle y de la llu> 
ibas haciendo 
un trono desdentado 
y mirando a los pobres 
recogías 


diadema 


Ahora, 
pobreza, 
yo te sigo. 

Como fuiste implacable, 
soy implacable. 

Junto 

a cada pobre 
me encontrarás cantando, 

bajo 

cada sábana 
de hospital imposible 
encontrarás mi canto. 

Te sigo, 
pobreza, 
te vigilo, 
te cerco, 
te disparo, 

te aíslo, 

te cerceno las uñas, 
te rompo 

los dientes que te quedan. 

Estoy 

en todas partes: 

en el océano con los pescadores, 

en la mina 

los hombres 

al limpiarse la frente, 

secarse el sudor negro, 

encuentran 

mis poemas. 

Yo salgo cada día 
con la obrera textil. 


Tengo las manos blancas 

de dar el pan en las panaderías. 

Donde va vas, 

• / 

pobreza, 
mi canto 
está cantando, 
mi vida 
está viviendo, 
mi sangre 
está viviendo, 

Derrotaré 

tus pálidas banderas 

en donde se levanten. 

Otros poetas 
antaño te llamaron 
santa, 

veneraron tu capa, 
se alimentaron de humo 
y desaparecieron. 
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Yo 

te desafío, 

con duros versos te golpeo el rostro, 
te etnbarco y te destierro. 

Yo con otros, 
con otros, muchos otros, 
te vamos expulsando 
de la tierra a la luna 
para que allí te quedes 
fría y encarcelada 
mirando con un ojo 
el pan y los racimos 
que cubrirán la tierra 
de mañana. 


















BARCAROLA 


Si solamente me tocaras ei corazón , 

$i solamente pusieras tu boca en mi corazón, 
tu fina boca , tus dientes , 
si pusieras tu lengua como una flecha roja 
j allí donde mi corazón polvoriento golpea , 
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, 
llorando, 

sonaría con un ruido obscuro, con sonido de 
ruedas de tren con sueño, 
como aguas vacilantes, 
como el otoño en hojas, 
como sangre, 

con un ruido de llamas húmedas quemando 
el cielo , 

sonando como sueños o ramas o lluvias, 

o bocinas de puerto triste, 

si tú soplaras en mi corazón , cerca del mar, 

como un fantasma blanco, 

al borde de la espuma, 

en mitad del viento, 

como un fantasma desencadenado, a la orilla 
del mar, llorando . 

Como ausencia extendida, como campana 
súbita, 

el mar reparte el sonido del corazón, 
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola 
la noche cae sin duda, 

y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida. 

Y suena el corazón como un caracol agrio, 
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido 
espanto 

esparcido en desgracias y olas desvencijadas : 

de lo sonoro el mar acusa 

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes . 

Si existieras de pronto, en una costa lúgubre , 
rodeada por el día muerto, 
frente a una nueva noche, 
llena de olas, 

y soplaras en mi corazón de miedo frío, 


soplaras en la sangre sola de mí corazón f 
soplaras en su movimiento de paloma con 
llamas, 

sonarían sus negras sílabas de sangre, 
crecerían sus incesantes aguas rojas, 
y sonaría, sonaría a sombras, 
sonaría como la muerte, 
llamaría como un tubo lleno de viento o 
llanto, 

o una botella echando espanto a borbotones . 


Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 
de tí, con grandes garras, y graznidos, y 
vuelos. 

Quieres ser el fantasma que sople , solitario, 

cerca del mar su estéril, triste instrumento? 

Si solamente llamaras, 

su prolongado son, su maléfico pito, 

su orden de olas heridas, 

alguien vendría acaso, 

alguien vendría, 

desde las cimas de las islas, desde el fondo 
rojo del mar, 

alguien vendría, alguien vendría. 

Alguien vendría, sopla con furia, 
que suene como sirena de barco roto, 
como lamento, 

como un relincho en medio de la espuma y 
la sangre, 

como un agua feroz mordiéndose y sonando 
En la estación marina 

su caracol de sombra circula como un grito, 
los pájaros del mar lo desestiman y huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo. 




Pese a las 48 páginas de “Lunes” dedicadas a 
la obra y a la visita de Pablo Neruda nos ha sido 
imposible publicar íntegro este poema. Hemos te- 
nido que mutilarlo, pero instamos al lector que lo 
complete. 



. . .Y tú Capharnaum, que hasta 

los cielos estás levantada, hasta 
los infiernos serás abajada . . . 

San Lucas , X, 15 

AL OESTE de Colorado River 
hay un sitio que amo. 

Acudo allí con todo lo que palpitando 

transcurre en mí, con todo 

lo que íuí, lo que soy, lo que sostengo. 

Hay unas altas piedras rojas, el aire 
salvaje de mil manos 
las hizo edificadas estructuras: 
el escarlata ciego subió desde el abismo 
y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza. 

América extendida como la piel del búfalo, 
aérea y clara noche del galope, 
allí hacia las alturas estrelladas, 
bebo tu copa de verde rocío. 

Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso, 
hasta Milwaukee levantada contra el viento y 

(la nieve 

o en los enardecidos pantanos de West Palm, 
cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso 
olor de acero de tus bosques, 
anduve pisando tierra madre, 
hojas azules, piedras de cascada, 
huracanes que temblaban como toda la música, 
ríos que rezaban como los monasterios, 
ánades y manzanas, tierras y aguas, 
infinita quietud para que el trigo nazca. 

Allí pude, en mi piedra central, extender al aire 
ojos, oídos, manos, hasta oír 


libros, locomotoras, nieve, luchas, 
fábricas, tumbas, vegetales, pasos, 
y de Manhattan la luna en el navio, 
el canto de la máquina que hila, 
la cuchara de hierro que come tierra, 
la perforadora con su golpe de cóndor 
y cuanto corta, oprime, corre, cose: 
seres y ruedas repitiendo y naciendo. 

Amó el pequeño hogar del farsner. Recientes raa- 

(dres duermen 

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas 
recién planchadas. Arde 

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas. 
(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen 
una voz ronca como las piedras del fondo: 
el tabaco salió de sus anchas hojas 
y como un duende del fuego llegó a estos hoga- 
res.) 

Missouri adentro venid, mirad el queso y la ha- 

(rina, 

las tablas olorosas, rojas como violines, 
el hombre navegando la cebada, 
el potro azul recién montado huele 
el aroma del pan y de la alfalfa: 
campanas, amapolas, herrerías, 

y en los destartalados cinemas silvestres 

el amor abre su dentadura 

en el sueño nacido de la tierra. 

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara. 

No es hermoso tu rostro de guerrero. 

Eres hermosa y ancha Norte América. 
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Vienes de humilde cuna como una lavandera, 
junto a tus ríos, blanca. 

Edificada en lo desconocido, 
es tu paz de panal lo dulce tuyo. 

Amamos tu hombre con las manos rojas 
de barro de Oregón, tu niño negro 
que te trajo la música nacida 
en su comarca de marfil: amamos 
tu ciudad, tu substancia, 
tu luz, tus mecanismos, la energía 
del Oeste, la pacífica 
miel, de colmenar y aldea, 
el gigante muchacho en el tractor, 
la avena que heredaste 
de Jefferson, la rueda rumorosa 
que mide tu terrestre oceanía, 
el humo de una fábrica y el beso 
número mil de una colonia nueva: 
tu sangre labradora es la que amamos: 
tu mano popular llena de aceite. 


Bajo la noche de las praderas hace ya tiempc 

reposan sobre la piel del búfalo en un grave 

silencio las sílabas, el canto 

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos. 

Melville es un abeto marino, de sus ramas 

nace una curva de carena, un brazo 

de madera y navio. Whitman innumerable 

como los cereales, Poe en su matemática 

tiniebla, Dreiser, Wolfe 

frescas heridas de nuestra propia ausencia, 

Lockridge reciente, atados a la profundidad, 

cuántos otros, atados a la sombra: 

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde 

y de ellos está hecho lo que somos. 

Poderosos infantes, capitanes ciegos, 

entre acontecimientos y follajes amedrentados a 

(veces, 

interrumpidos por la alegría y por el duelo, 
bajo las praderas cruzadas de tráfico, 
cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas: 
inocentes atormentados, profetas recién impresos, 
sobre la piel del búfalo de las praderas. 

De Francia, de Okinawa, de los atolones 
de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito), 
del aire enfurecido y de las olas, 
han regresado casi todos los muchachos. 

Casi todos. . . Fue verde y amarga la historia 
de barro y sudor: no oyeron 

bastante el canto de los arrecifes 

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las 

(coronas 


de fulgor y fragancia: 


sangre y estiércol 

los persiguieron, la mugre y las ratas, 
y un cansado y desolado corazón que luchaba. 
Pero ya han vuelto. 


los habéis recibido 


en el ancho espacio de las tierras extendidas 
y se han cerrado (los que han vuelto) como una 

(corola 

de innumerables pétalos anónimos 
para renacer y olvidar. 


I I 

PERO además han encontrado 
un huésped en la casa, 

o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes) 


o el hirsuto ramaje les rompió los párpados 
o nuevas cosas hay en las tierras de América. 
Aquellos negros que combatieron contigo, los 
duros y sonrientes, mirad: 

Han puesto una cruz ardienda 
frente a sus caseríos, 

han colgado y quemado a tu hermano de sangrea 
le hicieron combatiente, hoy le niegan 
palabras y decisión; se juntan 
de noche los verdugos 
encapuchados, con la cruz y el látigo. 

(Otra cosa 


se oía en ultramar combatiendo.) 

Un huésped imprevisto 
como un viejo octopus roído, 
inmenso, circundante, 
se instaló en tu casa, soldadito; 
la prensa destila el antiguo veneno, cultivado e: 

(Berlín. 

Los periódicos (Times, Newsweek, etcj se han 

(convertido 

en amarillas hojas de delación: Hearst, 
que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe 
y afila las uñas para que salgáis de nuevo 
hacia los arrecifes o las estepas 
a combatir por este huésped que ocupa tu casa. 

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo 
acero y balas, preparan nueva pólvora 
y hay que venderla pronto, antes de que se 

(adelante 

la fresca pólvora y caiga en nuevas manos. 


Por todas partes los amos instalados 
en tu mansión alargan sus falanges, 
aman a España negra y una copa de sangre te 

(ofrecen 

(un fusilado, cien): el cocktail Marshall. 

Escoged sangre joven: campesinos 
de China, prisioneros 
de España, 

sangre y sudor de Cuba azucarera, 
lágrimas de mujeres 

de las minas de cobre y del carbón en Chile 

luego batid con energía, 

como un golpe de garrote, 

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas 

del canto "Defenderemos la cultura cristiana". 

Es amarga esta mezcla? 

Ya te acostumbrarás, soldadito, a bebería. 

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna^ 

o en la mañana, en el hotel de lujo, 

pida Ud. esta bebida que vigoriza y refresca 

y páguela con un buen billete 

con la imagen de Washington. 


Has encontrado también que Carlos Chaplin, el 



tío 


padre de la ternura en el mundo, 

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.)* 

los sabios y los artistas 

en tu tierra 

deben sentarse para ser enjuiciados por ”un- 

american" pensamientos 

ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por 

(la guerra- 


Hasta los últimos confines del mundo llega el 
Mi tía lee estas noticias asustada, 
y todos los ojos de la tierra miran 
esos tribunales de vergüenza y venganza. 
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Son los estrado?. cíe los Babbiis sangrientos# 

’de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln, 
son lar. nuevas inquisiciones levantadas ahora 
no por la cruz íy enionces era horrible e mexpli- 



si.no por el oro redondo que golpea 
las mesas de los prostíbulos y los bancos 
.y que no tiene derecho a juzgar. 

En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillc, 

González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron. 

Tu, joven americano, no los conoces: son 
los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga 
es la sombra de sus alas: 


prisiones 

martirio, muerte, odio: las tierras 
del Sur con petróleo y ni 
concibieron monstruos 


De noche en Chile, en Iota 
en la humilde y mojada casa de los mineros, 
llega la orden del verdugo. Los hijos 
se despiertan llorando.*’ 

Miles de ellos 


encarcelados, piensan 


En Paraguay 

la densa sombra forestal esconde 

los huesos del patriota asesinado, un tiro 

suena 

en la fosforescencia del verano. 


allí la verdad 


Ha muerto 


Por qué no intervienen 
en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. 

Vandenberg 

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst? 

Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente, 
despertado de noche, atormentado, tuvo 
que huir para morir en el destierro? 

(Hay allí bananas que defender y no libertades, 
y para esa basta con Somoza) 

Las grandes 

(victoriosas ideas están en Grecia 
y en China para auxilio 

de gobiernos manchados como alfombras inmundas. 

Ay, soldadito! 


I I I 


Pero si armas tus huestes, Norte América, 
para destruir esa frontera pura 
|y llevar al matarife de Chicago 
fc gobernar la música y el orden 
que amamos 

«saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

Saldremos de la última ventana 
para volcarte fuego: 

Saldremos de las olas más profundas 
para clavarte con espinas: 

Saldremos del surco para que la semilla 
golpee como un puño colombiano, 
saldremos para negarte el pan y el agua, 
saldremos para quemarte en el infierno, 
lío pongas la planta entonces, soldado, 
fen la dulce Francia, porque allí estaremos 
para que las verdes viñas den vinagre 
jy las muchachas pobres te muestren el sitio 
donde está fresca la sangre alemana, 
lío subas las secas sierras de España 
porque cade piedra se convertirá en fuego,, 
w allí mil años combatirán los valientes; 





no te pierdas entre los olivares porque nunca 
volverás a Oklahoma, pero no entres 
en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás 

(derramando 

se levantará de la tierra para deteneros. 

No vengáis entonces a pescar a Tocopilla 
porque el pez espada conocerá vuestros despojos 
y el oscuro minero desde la araucanía 
buscará has antiguas flechas crueles 
aue esperan enterradas nuevos conquistadores. 

No confiéis del gaucho cantando una vidalita, 
ni del obrero de los frigoríficos. Ellos 
estarán en todas partes con ojos y puños, 
como los venezolanos que os esperan para entonces 
con una botella de petróleo y una guitarra en las 

(manos 

No entres, no entres a Nicaragua tramposo. 
Sandino duerme en la selva hasta ese día, 
su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia, 
su rostro no tiene párpados, 

pero las heridas con que lo matasteis están vivas 
como las manos de Puerto Rico que esperan 
la luz de los cuchillos 

Será implacable el mundo para vosotros. 
No sólo serán las islas despobladas, sino el aire 
que ya conoce las palabras que le son queridas. 

No llegues a pedir carne de hombre 
al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos 
el dulce antepasado de nuestra sangre afila 
contra ti sus espadas de amatista, 
y por los valles el ronco caracol de batalla 
congrega a los guerreros, a los honderos 
hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas 
busques hombres para llevarlos a combatir la 

(aurora; 

los fusiles de Zapata no están dormidos, 

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas. 

No entres a Cuba, que del fulgor marino 

de los cañaverales sudorosos 

hay una sola oscura mirada que te espera 

y un solo grito hasta matar o morir. 

No llegues 

a tierra de partisanos en la rumorosa 

Italia; no pases de las filas de los soldados con 

(“jaquet” 

que mantienes en Roma, no pases de San Pedro; 
más allá los santos rústicos de las aldeas, 
los santos marineros del pescado 
aman el gran país de la estepa 
en donde floreció de nuevo el mundo. 

No toques 

los puentes de Bulgaria, no te darán el paso, 
los ríos de Rumania, les echaremos sangre 

(hirviendo 


para que quemen a los invasores: 
no saludes al campesino que hoy conoce 
la tumba de los feudales, y vigila 
con su arado y su rifle; no lo mires 
porque te quemará como una estrella. 

No desembarques 

en China: ya no estará Chang el Mercenario 
rodeado de su podrida corte de mandarines: 
habrá para esperaros una selva 
de hoces labriegas y un volcán de pólvora. 

En otras guerras existieron fosos con agua 
y luego alambradas repetidas, con púas y garras, 
pero este foso es más grande, estas aguas más 

(hondas, 

estos alambres más invencibles que todos los 

(metales. 

Son un átomo y otro del metal humano, 
son un nudo y mil nudos de vidas y vidas: 
son los viejos dolores de los pueblos 
de todos los remotos valles y reinos, 
de todas las banderas y navios, 
de todas las cuevas donde se amontonaron, 
de todas las redes que salieron contra la tempestad, 
de todas las ásperas arrugas de las tierras, 
de todos los infiernos en las calderas calientes, 
de todos los telares y las fundiciones, 
de todas las locomotoras perdidas o congregadas 
Este alambre, da mil vueltas al mundo: 
parece dividido, desterrado, 
y de pronto se juntan sus imanes 
hasta llenar la tierra. 

Pero aún 

más allá, radiantes y determinados, 
acerados, sonrientes, 
para cantar o combatir 
os esperan 

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 
guerreros del Volga que vencieron la muerte, 
niños de Stalingrado, gigantes de Ukrania, 
toda una vasta y alta pared de piedra y sangre, 
hierro y canciones, coraje y esperanza. 

Si tocáis ese muro caeréis 
quemados como el carbón de las usinas, 
las sonrisas de Rochester se harán tinieblas 
que luego esparcirá el aire estepario 
y luego enterrará para siempre la nieve. 

Vendrán los que lucharon desde Pedro 
hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra 
y harán de sus medallas pequeñas balas fría* 
gue silvarán sin tregua desde toda 
la vasta tierra que hoy es alegría. 

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 
saldrá también el átomo desencadenado, 
hacia vuestras ciudades orgullosas. 





como un entrenamiento necesario, riguroso, 

legítimo. Era un gran poeta que se ejercitaba* 
que realizaba su gimnasia y nos dejaba asistir 
a las prácticas mañaneras. B'fta es la impor- 
tancia de esos libros: son imprescindibles 
para comprender el proceso creador de Ne- . 
ruda, el camino recorrido hacia la culmina- 
ción de Estravagario . Neruda, al igual que 
Picasso, nos deja ver las múltiples transfor- 
maciones de un cuadro. 

“La poesía de Neruda responde a eta- 
pas espirituales, distintas uní s de otras. . . (o 
que hace que se renueve constantemente, sal- 
te del amor a la ironía, de ‘b melancólico a 
lo alegre, con la maravillosa facilidad que 
únicamente su naturaleza de. gran poeta pue- 
de permitirle”, observa Mario J. de Lellis en 
su libro sobre el poeta. Esto puede ser cier- 
to. Neruda se tranforma, se renueva en cada 
libro; pero yo preferiría afíiftar. de acuer- 
do con la riqueza del cosmos, que incorpora 
a su poesía otros temas y preocupaciones, y 
diferentes modos de tratarlos. Neruda ha vi- 
vido, tiene cincuenta y seis años, sus expe- 
riencias y meditaciones, viajes y lecturas, 
le han permitido la sabiduría. Vida y muer- 
te no le han faltado a su vida, como diría 
Borges. 

Estravagario es el melancólico afán de 
recuperar la vida pasada, l* 5 difícil restitu- 
ción del pasado. Neruda, al visitar Ceylán 
de nuevo, hace unos cuatro años, recuerda 
la casa en que vivió, allá por el año de 1927, 
y se arroja en sí mismo. Se preocupa por su 
propia vida. Un hombre de cincuenta y cin- 
co años va estrechando los listes de su exis- 
tencia y proyecta sobre ella Jé luz de la me- 
moria, para rescatarla de la fuerte. En Es- 
travagario la presencia de la muerte, en todas 
sus formas, es obsesiva. Neníela se burla de 
ella, quiere arrancarle la seriedad y la im- 
portancia. Como en las daifas de la Edad 
Media, la muerte es burlesca porque el hom- 
bre la tiene demasiado ceros e interna per- 
derle el respeto. 

Al recordar su propia -'Ida, di ocupar- 
se de ella, al juzgarla* Neruda encuentra sus 
propias convicciones literarias y políticas, 
pero ahora hechas carne y hueso. Ahora 
pertenecen por entero. Decís Valérv que h 
oía que esperar ese momen o, aguardar el 
tiempo en que nos anduviera por la sangre 
lo que pensamos, en que nuestras ideas fue- 
ran tan nuestras como una p $rna o los pul- 
mones. Neruda es un escritor impaciente, pe- 

momento también ha legado para él. 
Ahora no tendrá que proclamar sus convic- 
ciones, simplemente comunerías, como un 
destino. Su vieja frase lo advertía: “En la 
poesía no permanece nada lo que fue 
escrito con la sangre para s 
la sangre”. 

¿Pero cuál será su activó ante esa re- 
construcción de su vida pasada? Neruda 
ha advertido que ante los ^cuerdos, tiene 
una posición humorística. Estravagario . 
el humor está dado, en su #%or parte, pol- 
los grabados que acompañadlos poemas, to- 
mados del “Libro de Objetos Ilustrado”, im- 
preso en México en 1883 y de las novelas de 
Julio Verne ilustradas por f^rat — y escogi- 
dos personalmente por el autor — . Por ejem- 


plo, el poema "No me hagan caso , lo ilus- 
tra un payaso sobre la cuerda floja con una 
vara en la mano, y “El Miedo”, la figura de 
un hombre con chaleco y sombrero negro, 
que se dispone a saltar una barra. El humor 
de los poemas es bastante atroz. Neruda pa- 
rece decirnos que ante la imposibilidad de re- 
cuperar nuestra vida pasada, de vencer el 
tiempo irrevocable, es mejor aceptarlo con 
humor. O tal vez más profundamente, nos 
advierte que el humor es como una catarsis 
o el escape de nuestra impotencia para re- 
vivirlos. 


LA 


POESA 


Decíamos que Pablo Neruda se ha enri- 
quecido y ha profundizado sus temas. Creo 
haber afirmado que Estravagario es algo dis- 
tinto. En cierto sentido lo es. Puede decirse 
que resuelve el problema de la comunica- 
ción y de la claridad, tal como le preocupan 
a Neruda. Con palabras sencillas, cotidianas, 
caseras, el poeta logra la poesía. La carga de 
imágenes, ¿L símil, la metáfora, casi no cuen- 
tan. Es más importante para Neruda hablar 
de los hechos poéticos, no de las palabras 
poéticas. Lo que nos dice es poético en sí mis- 
mo, no necesita de las bellas palabras para 
manifestarse. Neruda no ha gobernado, ni 
detenido, ese gran impulso, esa violencia, que 
lo caracteriza, presente en las Residencias , 
en los mejores momentos del Canto General. 
Poemas abarcadores, sin terminar, insatisfe- 
chos, impacientes, opresivos, llenos de una 
materia emocional que a veces no atina a 
transformarse estéticamente. No obstante, 
en Estravagario , los poemas logran una con- 
tención admirable. El verso es exacto; no 
necesita del auxilio de otros para formar la 
imagen, es completo en sí mismo. 

En otro sentido, Estravagario recoge los 
temas y preocupaciones del Neruda de siem- 
pre. Volvemos a encontrar la soledad, el es- 
panto, el tiempo, el amor, la vitalidad, la 
alegría, el otoño, la muerte, la urgencia so- 
cial, los temas políticos y revolucionarios, la 
necesidad de una vida auténtica, pero expre- 
sados con las palabras de todos los días. Ne- 
ruda, desde el centro de su ser, los organiza. 
Todo está ahora en su sangre, sin exteriori- 
dad ni formulismo; lo mismo el gran poema, 
■‘Regreso a una ciudad”, donde vuelve a ver 
su casa de Ceylán, ya casi destruida, encuen- 
tra que nadie lo conoce y está rodeado de 
cenizas, que el emocionante poema de con- 
tenido social v revolucionario, “El gran man- 
tel”. 


Por ANTON ARRUFAT 


La aparición de Estravagario , en 1958, 
fue un acontecimiento inesperado, sorpren- 
dente. Gran parte de los críticos y lectores 
de Pablo Neruda, habían señalado una dis- 
minución progresiva en la calidad poética de 
su obra. Desde Las uvas y el viento , 1954, 
hasta Tercer libro de odas, 1957, se estimaba 
que Neruda estaba en decadencia, que el po- 
derío de su antigua voz lo había abandonado, 
dejándole en las manos la brillante envoltu- 
ra de sus grandes poemas anteriores. Algu- 
nos, demasiado dramáticos, llegaron a afir- 
mar que Neruda se sobrevivía penosamente. 
Lo vieron como un famoso poeta que viaja 
por el mundo, se presenta en todas partes 
precedido de su fama, sin poder producir 
nada nuevo a la altura de ella. 

Las uvas y el viento. Odas elementales. 
Nuevas odas elementales/ Tercer libro de 
odas, tenían estas nobles intenciones: alcan- 
zar la claridad, la comunicación con los de- 
más; cantar 3 r destacar las cosas cotidianas, 
pobres; incorporar a la poesía aquellas cosas 
que no ostentaban un prestigio poético tra- 
dicional. Pero, sin embargo, tan nobles pro- 
pósitos no se lograron del todo. Es verdad 
que Neruda obró deliberadamente; mucho 
del prosaísmo de esos libros, por ejemplo, 
fue hecho a sabiendas. Neruda renunció a 
poetizar; rechazó las metáforas; redujo el 
mensaje de su obra a la simple palabra. Qui- 
so volver a nombrar las cosas otra vez; de- 
cir: “el viento, el viento”, y nada más, resti- 
tuyendo al nombre su antiguo poder mágico. 
Pero parece que equivocó el procedimiento, o 
tal vez aspiró a algo imposible. Los resulta- 
dos fueron distintos a los que se proponía 
el poeta. Muchos de los poemas se reduje- 
ron a la simple enumeración caótica, a veces 
banal, sin encontrar las “simpatías y diferen- 
cias” de las palabras, que es esencial en ese 
procedimiento poético. Algunos admiradores 
del poeta quedaron desconcertados, sus vie- 
jos enemigos se ensañaron, y otros más suti- 
les recordaron que Neruda es siempre un 
creador que muestra su obra en función, como 
en un taller, sin que el sentimiento y la in- 
tuición poética hayan alcanzado todavía su 
equilibrio. Hay en Neruda una apetencia in- 
cesante, una búsqueda febril, que no se detie- 
ne a esperar el momento propicio. No quiere 
esto decir que no encontremos en esos libros, 
sobre todo en Odas elementales , poemas de 
calidad. Podrían señalarse muchos, pero 3o 
importante es que la publicación de Estrava- 
gario vino a demostrar que esos libros eran 


ESCAPATORIA 
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Casi pensé durmiendo 
casi soñé en el polvo, 
en la lluvia del sueño. 
Sentí los dientes viejos 
al dormirme, tal vez 
poco a poco me voy 
transformando en caballo. 


EL GRAN MANTEL 


O - 


Cuando llamaron a 
se abalanzaron los tiranos 
y sus cocotas pasajeras , 
y era hermoso verlas pasar 
como avispas de busto grueso 
seguidas por aquellos pálidos 
y desdichados tigres públicos. 

Su obscura ración de pan 
comió el campesino en el campo, 
estaba solo y era tarde , 
estaba rodeado de trigo , 
pero no tenía más pan, 
se lo comió con dientes duros 3 
mirándolo con ojos duros. 

é 

En la hora azul del almuerzo , 
la hora infinita del asado, 
el poeta deja su lira , 
toma el cuchillo , el tenedor 
y pone su vaso en la mesa, 
y los pescadores acuden 
al breve mar de la sopera. 

Las papas ardiendo pi'otestan 
entre las lenguas del aceite. 

Es de oro el cordero en las brasas 
y se desviste la cebolla > 

Es triste comer de frac , 
es comer en un ataúd, 
pero comer en los convenios 
es comer ya bajo la tierra. 

Comer solos es muy amargo 
pero no comer es profundo, 
es hueco, es verde , tiene espinas 
como una cadena de anzuelos 
que cae desde el corazón 
y que te clava por adentro. 

Tener hambre es como tenazas . 
es como muerden los cangrejos , 
quema, quema y no tiene juego: 
el hambre es un incendio frío. 
Sentémonos pronto a comer 
con todos los que no han comido, 
pongamos los largos manteles, 
la sal en l os lagos del mundo . 
panaderías planetarias, 
mesas con fresas en la nieve, 
y un plato como la luna 
en donde todos almorcemos. 

Por ahora no pido más 
que ía justicia del almuerzo. 


Sentí el olor del pasto 
duro, de cordilleras, 
y galopé hacia el agua, 
hacia las cuatro puntas 
tempestuosas del viento. 

Es bueno ser caballo 
suelto en la luz de junio 
cerca de Selva Negra 
donde corren los ríos 
socavando espesura: 
el aire piensa allí 
las alas del caballo 
y circula en la sangre 
la lengua del follaje. 

Galopé aquella noche 
sin fin, sin patria, solo, 
pisando barro y trigo, 
sueños y manantiales. 
Dejé atrás como siglos 
los bosques arrugados, 
los árboles que hablaban, 
las capitales verdes, 
las familias del suelo. 
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Volví de mis regiones, 
regresé a no soñar 
por las calles, a ser 
este viajero gris 
de las peluquerías, 
este yo con zapatos, 
con hambre, con anteojos, 

que no sabe de dónde 
volvió, que se ha perdido, 
que se levanta sin 
pradera en la mañana, 
que se acuesta sin ojos 
para soñar sin lluvia. 

Apenas se descuiden 
me voy para Renaico. 


Al cerrar Estravagario nos damos cuen- 
ta de esa vitalidad de Neruda, de su afán de 
vivir, de su alegría, que no contradicen los 
melancólicos recuerdos. “La vida es sólo lo 
que se hace”, nos dice el poeta. La vida tie- 
ne valor porque es lo único que tenemos, 
porque la perderemos en cualquier momen- 
to. Neruda nos deja la visión del poeta com- 
pleto, del que contempla la vida en su rea- 
lidad, con todo mezclado, en una gran ple- 
nitud. No hay ningún gran poeta en una sola 
pieza. Neruda, como Whitman, nos presenta 
un cosmos. En él está todo, la soledad, el 
amor, la alegría y la muerte. Parece decir- 
nos: es así. y vale la pena, aunque nadie pue- 
da parar el agua del tiempo que huye, y no 
se detenga” con amor ni pensamiento’'. 


ro ese 


cuchado por 


ce-J 




nos 










AL PIE DESDE 
SU NINO 

El pie del ñivo aún no sabe que es pie, 
y quiere ser mariposa o manzana. 

Pero luego los vidrios y las piedras, 

las calles , las escaleras , 

y los caminos de la tierra dura 

van enseñando al pie que no puede volar, 

que no puede ser fruto redondo en una rama. 

El pie del niño entonces 
fue derrotado, cayó 
en la batalla, 
fue prisionero, 

condenado a vivir en un zapato. 

Poco a poco sin luz 

fue conociendo el mundo a su manera ■ 
sin conocer el otro pie, encerrado 
explorando la vida como un ciego. 

Aquellas suaves uñas 
de cuarzo, de racimo, 
se endurecieron, se mudaron 
en opaca substancia, en cuerno duro, 
y los pequeños pétalos del niño ** 
se aplastaron, se desequilibraron, 
tomaron formas de reptil sin ojos , 
cabezas triangulares de gusano. 

Y luego encallecieron, 
se cubrieron 

con mínimos volcanes de la muerte , 
inaceptables endurecimient os. 

Pero este ciego anduvo 
sin tregua , sin parar 
hora tras hora , 
el pie y el otro pie , 
ahora de hombre 
o de mujer, 
arriba , 
abajo. 

por los campos, las minas, 
los almacenes y los ministerio 
atrás . 
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afuera, adentro, 
adelante, 

este pie trabajó con su zapato, 
apenas tuvo tiempo . 

de estar desnudo en el amor o el sueño, 
cam inó , ca min a ron 

0 

hasta que el hombre entero se, detuvo 


Y entonces a la tierra 

bajó y no supo nada, 

porque allí todo y todo estaba oscuro, 

7io supo que habla dejado de ser pie , 

si lo enterraban para que volara 

o para que pudiera 

ser manzana. 




YA 



FUE 


LA CIUDAD 


Cótuo marcha el reloj sin darse prisa 
con tal seguridad que se come Jos años: 
los días son pequeñas y pasajeras uvas, 
los meses se destiñen descolgados del 

tiempo. 


Se va, se va el minuto hacia atrás, 

disparado 

por la más inmutable artillería 
v de pronto nos queda sólo un año para 

irnos, 

un mes, un día, y llega la muerte al 

calendario. 


iXadie puede parar eJ agua que huye, 
no se detuvo con amor ni pensamiento, 
siguió, siguió corriendo entre el sol y 

los seres, 

y nos mató su estrofa pasajera. 


í fasta que al fin caemos en el tiempo, 
tendidos, 

v nos lleva, y va nos fuimos, muertos, 

0 r • • • 1 

arrastrados sin ser, hasta no ser ni 

sombra, 

ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo 
y en la ciudad en donde no viviremos 
más 

se quedaron vacíos los trajes y el 

orgullo. 
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Por EDMUNDO DESNOES 


Podemos decir “Neruda no me gusta”. 
Ls que no podemos decir es "Neruda no es 
Importante”. Una cosa son nuestros capri- 
chos literarios y otra cosa son los valores li- 
terarios, Neruda publica sus primeros libros 
de poemas durante la década de los veinte 
y barre con los agotados vicios del moder- 
nismo. Acabó con. la poesía de la burguesía 
que soñaba, encima del trabajo de indios y 
negros y blancos humildes, con amores im- 
posibles y un estilo de vida calcado de Eu- 
ropa. Echó de lado gradualmente las menti- 
ras de la poesía modernista — en Veinte poe- 
ma* de amor y una canción desesperada des- 
truye las fantasías de la poesía amorosa y 
coloca al amor entre las cosas de la tierra: 
montañas y frutas — y comenzó a construir 
con el torrente exuberante y caótico de Amé- 
rica. 

Antes de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, los ríos arteriales : 
fueron las cor dilleras , en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviless 
fue la humedad y la espesura , el trueno 
sin Hombre todavía , las pampas planetarias . 
El hombre tierra fue, valija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla , 
fue cántaro caribe, piedra chibcha, 
copa imperial o sílice araucana. 

Tierno y sangriento fue , pero en la 

empuñadura 

de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas. 

Así abre el Canto general escrito por 
Neruda "algunos meses antes de los cuaren- 
ta y cinco años de mi edad”. Es el poema 
épico de Hispanoamérica, donde se palpa el 
caudal revuelto y vital de un continente en 
busca de su verdadera identidad. Antes de 
acometer el Canto , Neruda asimiló sin into- 
xicarse la mejor poesía europea desde Rim- 
baud hasta el surrealismo. Incorporó las téc- 
nicas europeas para perfeccionar un vehícu- 
lo que se ajustara al torrente hispanoameri- 
cano. En 1935. termina de escribir Residencia 
en la tierra , un libro germinal dentro de 
nuestra poesía. En él se encuentra la cante- 
ra del estilo nerudiano. Es un libro algo tre- 
mendista qüe destila el pesimismo que ha 
sentido todo hispanoamericano frente a núes 
tro mundo informe, reflejo sincero del de- 
sarraigo de nuestra cultura. Bolívar dijo po- 
co antes de morir: "Hemos arado en el mar”. 
Pocos hombres han vivido con la muerte tan 
presente en todos sus actos como José Martí. 
Pero la vitalidad del hispanoamericano im- 
pide que este desaliento lo domine como al 
hombre europeo. Aquí en este hemisferio la 
lucha es por sobreponerse de la intemperie' 
de la vida y al caos de nuestra historia. 

Nuestra América ha producido grandes 
poetas. Es en la poesía probablemente que 
el hombre hispanoamericano ha logrado ma- 
yor calidad expresiva. Rubén Darío llegó a 
modificar el curso de la poesía española. Sin 
embargo, Darío no es un poeta genuinamen- 
te americano. Es un poeta impresionista he- 
chizado por Europa. Es el caso de la mayoría 
de nuestros escritores. Martí comprendió es- 
to y fue el primero en introducir el genio 
hispanoamericano dentro de la lengua espa- 
ñola. "No somos aún bastante americanos 
— escribe Martí — ; todo continente debe te- 
ner su expresión propia: tenemos una vida 
legada, . y una literatura balbuciente. Hay 
en América hombres perfectos en la 
literatura europea; pero no tenemos un 
literato exclusivamente americano. Ha 
de haber un poeta que se cierna sobre 
las cumbres de los Alpes de nuestra sierra, 
de nuestros altivos rocallosos; un historiador 
potente más digno de Bolívar que de Was- 
hington, ppxque la América es el exabrupto, 
la brotación, las revelaciones, la vehemen- 
cia, y Washington es él héroe' de la calma; 
formidable, pero sosegado; sublime, pero 
tranquilo” 


He dejado correr la cita porque aclara 
muchos aspectos de la poesía de Neruda. Po- 
demos sin dificultad encajarlo dentro de ese 
concepto del "poeta que se cierna sobre las 
cumbres de los Alpes de nuestra sierra” El 
Canto general casi colma esa aspiración de 
Martí. Alturas de Macchu Picchu nos asalta: 

Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta tí, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 
por fin inorada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 

& 

En tí, como dos líneas paralelas, 
la cuna del relámpago y del hombre 
se mecían en un viento de espinas . 

Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la aurora humana. 

Pala perdida en la primera arena 

Convendría aclarar aquí dos cosas. Ser 
un poeta hispanoamericano no quiere decir 
poseer virginidad literaria para hablar de 
nuestro continente, como tampoco implica 
tratar de expresarnos en lengua azteca o in- 
ca. Nuestra cultura no ha surgido aislada del 
resto del mundo y por lo tanto tenemos que 
mantener nuestros nexos con la lengua es- 
pañola y la cultura europea. Hispanoaméri- 
ca es suficientemente fuerte para no necesi- 
tar invernadero ni cuidados de arqueólogo. 
Somos lo suficientemente fuertes para re- 
crear el molde europeo. Por esto he tocado 
las influencias europeas de Neruda. Este ha 
superado el pesimismo y la esterilidad- sub- 
jetiva de la mejor literatura europea. Es na- 
tural que el europeo sea pesimista y deca- 
dente en la etapa actual de su cultura. Re- 
fleja la realidad europea. Hispanoamérica es 
otra cosa, los hispanoamericanos absorben 
más aire cuando respiran. 

El otro aspecto que conviene aclarar es 
el folklorismo. En la América española hay 
indios, selvas y dictadores; pero eso no es 
todo. César Vallejo es un poeta hispanoame- 
ricano desde los abismos de su desarraigo 
hasta su uso del lenguaje. Sin embargo, Va- 
llejo llega a exclamar en una ocasión: "Me 
friegan los cóndores”. Inclusive se excusa de 
su historia: "Fue domingo en las claras ore- 
jas de mi burro, de mi burro peruano en el 
Perú (Perdonen la tristeza)”. Muchas per- 
sonas han tratado de negar a Neruda opo- 
niéndole a Vallejo. (Leáse el poema "V” del 
Estrava gario del poeta chileno) . Pero se tra- 
ta de dos poetas diferentes. Uno amargo y 
agónico, el otro exhuberante y melancólico. 
Es la diferencia que podría existir, forzando 
las cosas como siempre ocurre en las compa- 
raciones, entre Quevedo y Góngora. 

Neruda es poeta de Nuestra América 
no sólo por los temas, sino inclusive por su 
manera de ver y expresar el mundo. Yo di- 
ría que las características principales de su 
hispanoamericanismo son el ancho caudal de 
su poesía, el torrente de imágenes y el vacío, 
la tristeza telúrica de sus sentimientos; Amé- 
rica del Canto incluye ambas características: 

Estoy, estoy rodeado 

por madreselva y páramo, por chacal y 

centella, 

por el encadenado perfume de las lilas: 
estoy, estoy rodeado 

por días, meses, aguas que sólo yo conozco, 
por uñas , peces , meses, que sólo yo establezco , 
estoy, estoy rodeado 

por la delgada espuma combatiente 
del litoral poblado de- campanas. 

La camisa escarlata del volcán y del indio, 
el camino, que el pie desnudo levantó entre 

las hojas 

y las espinas entre las raíces, 
llega a' mis pies de noche para que lo camine. 
La oscura sangre como en un otoño 
derramada en el suelo, 

el temible estandarte de la muerte en la selva , 


Jos pasos invasores deshaciéndose, el grito 
de los guerreros . el crepúsculo de las lanztw 

dormidas, 

el sobresaltado sueño de los soldados, 2oj 

grandes 

ríos en que la paz del caimán chapotea ... 
tus recientes ciudades de alcaldes 

imprevistos, 

el coro de los pájaros de costumbre 

indomable, en el pútrido día de la 
selva . . . 

Hasta en los poemas de amor reconoce- 
mos a Neruda por una extraña mezcla de vi- 
talidad y tristeza. Tristeza por la tragedia 
de nuestra historia y vitalidad por un mun- 
do virgen que aspira a expresarse. Otra ca- 
racterística de Indoamérica es la potencia de 
sus vegetales. "Las Américas han dado a la 
civilización universal — escribe Pedro Hen- 
ríquez Ureña— muchas de sus plantas im- 
portantes” Entre otras: el cacao, el maíz, la 
papa, el tortiate, el maní, la piña, el tabaco, 
el árbol del caucho y la vainilla. Las imáge- 
nes vegetales atraviesan toda la poesía d* 
Neruda: 

América arboleda, 
zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 

Germinaba la noche 
en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 
extensas hojas que cubrían 
la piedra germinal, los nacimientos. 

Utero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa , 
una rama nació como una isla , 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racima redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas 

Conviene destacar la valentía intelec- 
tual de Neruda. Para hacerse inteligible a 
los muchos su poesía ha caído a veces en lo 
pedestre, pero ello nunca asustó a Neruda. 
Gracias a ello ha logrado algunos poemas 
sencillos, elementales, de fácil comprensión 
e imágenes penetrantes. Como cuando en 
Canción de gesta se refiere a las montañas 
cubanas como "piñas perfumadas”. 

Los detractores de Neruda alegan que 
su poesía es una repetición de las mismas 
imágenes en diferentes situaciones. Que 
cuando habla de Argentina lo mismo podría 
ser Venezuela que Argentina. No discutamos 
el asunto, señalemos un ejemplo. Creo que 
pocas visiones poéticas condensan con mayor 
claridad la vida de nuestra isla: 

Cuba, flor espumosa, efervescente 
azucena escarlata , jazminero , 
cuesta encontrar bajo la red florida 
tu sombrío arbón martirizado, 
la antigua arruga te dejó la muerte, 
la cicatriz cubierta por la espuma 

Esa "cicatriz cubierta por la espuma” 
la encontró la Revolución Cubana y está tra- 
tando de curarla. La tristeza de Neruda fren- 
te a nuestra historia y su vitalidad hispanoa- 
mericana no podían menos que solidarizarse 
con nuestra lucha por una independencia 
total que favorezca tanto a los hombres como 
a la cultura. 

Si Rubén Darío es el primer poeta que 
influye decisivamente sobre la poesía espa- 
ñola, Pablo Neruda es — junto con César Va- 
llejo — el primero que incorpora a la poesía, 
española el mundo hispanoamericano. Ac- 
tualmente la poesía de Neruda gravita sobre 
los poetas jóvenes de Nuestra América y de 
España. 

Si se suprimiese la 'poesía de Neruda 
de la literatura en lengua española nos en- 
contraríamos con un hueco. Con un vacío que 
impedir/a seguir bacía el futuro. 
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Por PABLO ARMANDO FERNANDEZ 

Bu el taxi el viejo chofer se volvió para mirar- 
noc y dijo emocionado: “Ud. es Neruda”. Yo me 
apresuré a aclarar “Neruda” porque había oído Cor- 
nuda, pero el viejo que conocía al poeta repitió: “Sí, 
Neruda. Yo a usted lo conozco, digo, conozco lo que 
usted hacía. Claro, que quería verlo personalmen- 
te*'. B1 poeta asintió humildemente, complacido. 
Cuado abandonamos el carro el viejo no sabía cómo 
©obramos y me dijo: “¿Está bien? ¿No es mucho?’* 
Me hubiese gustado dejarle el peso que le di para 
eobrar, pero acepté el cambio. 

Neruda había estado hablando de libros y de via- 
je*, de sus años en la India y su dedicación a la lec- 
tura de textos en inglés y también de textos france- 
ses y su preocupación de que en Cuba faltasen los 
libros que»se editan en el extranjero. 

—He hablado de esto al Presidente Dorticós de- 
da el poeta. — Lo haré cuando vuelva a ver a Fidel 
Castro. Uds. no pueden aislarse culturalmente, a la. 
larga esto perjudicaría tanto a los escritores como 
al Estado, porque luego tendrán que publicar todos 
esos libros para el pueblo y ya el mal estará hecho. 
Me refiero a los escritores, a quienes para esa fecha 
resultará más difícil estar al día. 

En la calle O’Reilly un grupo se amontonó para 
saludarlo; en la librería Marti, donde se hacía un 
inventario de libros, abrieron las puertas para que en- 
tráramos. Matilde nos acompañaba y Nicolás Gui- 
llen, el joven sobrino del poeta, del Instituto de la 
Amistad. Escarbamos entre libros y Matilde encon- 
tró una bella edición de “Alturas de Macchu Picchu”, 
que ella personalmente atesora y que ahora, agota- 
da. la sorprendía en La Habana. Compramos libros. 
El poeta buscaba algunas novelas que llevar a San- 
tiago, novelas policiacas. Hablaba de la buena lite- 
ratura inglesa. Coincidíamos en que muchos de los 
autores hispanoamericanos han sustituido las ideas 
por palabras. 


Nos despedimos frente a mi casa y dijimos que 
volveríamos a vernos a su regreso. 

Cuando nos separamos volví a sus libros, a los 
quer por la mañana recogí en el hotel donde el poeta 
y su mujer se hospedan y que les presté para que 
hiciera sus lecturas, y los otros, los que esa maña- 
na del sábado había comprado en la Librería Mar- 
ti 


La mañana en el hotel, en la calle Calían o, en 
el taxi, en las librerías y de vuelta al taxi nos mos- 
traban a un hombre de corazón entero. En la Im- 
prenta Nacional conversaba con los muchachos que 
trabajan en la edición de su libro “Canción de Ges- 
ta”. Libro que dedica a Puerto Rico, a Cuba, a estas 
Antillas nuestras que no son las Antillas de Saint 
John Perse, ciudadelas fundadas en el alba bajo el 
bautismo del sagrado nombre, donde los herreros son 
dueños de sus fuegos y donde se ha de estar desnu- 
da la cabeza y con los pies desnudos en la región 
más suave de la tierra, alucionados, bajo verdes pal- 
meras, entre frutos y truenos; cargamentos de mu- 
chachas y muías, banqueros, mercaderes, cantores 
solitarios y pájaros de alas gigantes. Que no son las 
Antillas de Aimé Cesaire, que no son el país donde 
todo está ganado por lo oscuro, pervertido por lo os- 
curo, sucio y maltrado por lo oscuro; que cegado 
por lo oscuro de la explotación y de la miseria no 
permite reconocer del paisaje más que esa zona la- 
crimosa, virulenta, donde la dignidad del hombre se 
arrastra penosamente. El libro de Neruda es para 
la Antilla que sufre, que atrapada entre la esclavi- 
tud y la opulencia agoniza, pero lo es también para 
la Antilla que lucha, que se rebela, que acomete con 
el valor de los invencibles. El libro de Neruda está 
dedicado a la epopeya revolucionaria de la Sierra 
Maestra, a Fidel Castro, a los hombres que con Fi- 
del ascendieron al monte para bajar armados con 
la pólvora secreta. 

Neruda hablaba con los muchachos que recién 
aprenden el oficio de impresor de libros y yo recor- 
daba sus versos: 

“y en todas partes vive Rosalía la dulce 
y Juan el compañero...** 

Y pensaba que ahí estaba la auténtica poesía de 
Neruda. No se puede pensar en este gran poeta sin 
que acudan estos versos a revelarlo. 


Porque sólo puede escribir estos versos quien, 
haya arrastrado todo el peso del mundo en las espal- 
das; sólo quien haya conocido al hombre simple, a 
su alegría; sólo quien haya mirado al sudor a la fa- 
tiga de la duras horas de trabajo, de explotación; 
sólo quien se haya adentrado en sus cuartos y se ha^- 
ya sentado a sus mesas y compartido sus alimentos. 
Por eso podía hablarles sencillamente como otro 
obrero más. 

l£n el taxf el viejo chofer había dicho: “Claro 
que quería conocerlo personalmente’*. Dijo que él 
lo conocía por lo que hace el poeta y quiso decir 
otras cosas, pero nuestra conversación se lo impi- 
dió. 

Ahora, siento que la carrera en auto no fuera 
más larga, que el chofer no dijera todo lo que que- 
ría. ¿Cuántos hombres de otros pueblos no estrecha- 
ron sus manos, no hablaron al poeta? ¿Supieron su* 
amigos de la India, de Java, de Rio Janeiro, de Bue- 
nos Aires, de la URSS, que el poeta anda entre ellos? 
Neruda fue a los 23 años designado cónsul en la 
India. Vive cinco años en el Oriente y conoce y se 
pasea y vive en Porl-Said, Dybouti, Colombe, Ran- 
gún. Y sueña y sufre y ama y se desespera en Sin- 
gapur, conoce los atardeceres de Bangkok, el alba 
de Shanghai, el mediodía de Tokio y en el año do 
1928 vive las noches de Colombo. De aquellos días 
dice que recuerda haber vivido en una costa despo- 
blada, junto a la desembocadura de un rio donde so 
bañaban los elefantes de la isla. 

Luego va a Batavia, allí se casa con una joven 
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Javanesa de origen holandés y de allí regresa dos 
años después a Chile. Ya el poeta ha publicado “Vein- 
te Poemas de Amor y Una Canción Desesperada'*. 
“Tentativa del hombre infinito’', “Anillos”, “El habi- 
tante y su Esperanza” y trae consigo los poemas que 
formaran sus Residencias. 

Espera el año de 1933 para publicar “El honde- 
ro Entusiasta” libro que escribió en 1923 y que no 
entregó antes a la publicidad por “la influencia que 
ellos muestran del. gran poeta uruguayo Carlos Sa- 
bat Ercasty”, confiesa Neruda. En el verano de aquel 
año de 1933 aparece la Primera residencia, está en 
Buenos Aires como cónsul de Chile. Conoce a Gar- 
cía Lorca. Conoce a España, a los poetas que lo re- 
ciben y que “se complacen en manifestar una vez 
más y públicamente su admiración por una obra 
que sin disputa constituye una de las más auténti- 
cas de la poesía de lengua española”. Es el preám- 

bulo a los Tres Cantos Materiales y está firmado por 
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Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altola- 
guirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, 
Federico García Lorca, Jorge Guillen, Pedro Sali- 
nas, Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leo- 
poldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano 
Plaja y Luis Felipe Vivanco. En Madrid dirige la re- 
vista literaria “Caballo verde para la poesía” que 
desaparace con el cuarto número, pues la guerra ci- 
vil terminó con ella. Ese mismo año va a París y 
allá encuentra a César Vállelo. 

De regreso a Madrid lo sorprende el estallido de 
España. De este momento en la vida y obra de Ne- 
ruda, Uya Ehrenburg ha dicho: “El embrujo se que- 
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bró. El paso de los soldados fascistas resonó prime- 
ro en las calles de Madrid, después sobre las de Pa- 
rís. De aquí comienza un nuevo período en la crea- 
ción de Pablo Neruda” y compara las palabras de 
odio a los fascistas a las de Agrippa de D’Aubigité y 
a la de los profetas bíblicos: 

Un plato con aguas locas y ruinas y espanto, 
un plato con ojos partidos y cabezas pisadas, 
un plato negro, un plato de sangre de Almería. 
Cada mañana, cada mañana turbia de vues- 

(tras vidas 

lo tendréis humeante y ardiente -en vuestra* 

(mesas. 

Allí descubre Pablo entre los muertos la vida 
verdadera. Vuelve a París, vuelve a Chile y otra vez 
a Francia nombrado cónsul para la Inmigración 
Española y ese año publica “Las Furias y las Penas”. 

Salta a^ México. Es en 1941, siempre cónsul y ca- 
da vez más grande poeta y son sus cantos a Stalín- 
grado y es la fecha en que comienza a escribir “El 
Canto General’* y otra vez viaja y ; otra vez regresa 
y en julio de 1944 ingresa en el Partido Comunista 
de Chile, es el año que mejor conoce al hombre, que 
mejor ha entendido la vida y la muerte y por eso 
dice: “Quien no lucha ahora es un cobarde. No es 
propio de nuestro tiempo la búsqueda de los mejo- 
res frutos del pasado, o la enunciación de los ánge- 
les de los sueños’*. 

Y a partir de esta fecha de idas y regresos a 
Chile, a París, a la Unión Soviética, a Polonia, a 
Bucarest; después de haber sufrido el odio de Gon- 
zález Videla, de ser perseguido, encarcelado. Después 
de andar oculto “de la puerta de un ser humano a 
otro” y de hacer toda su poesía, ya este poeta no 
precisa de otras explicaciones. 
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Decir que ha escrito la obra más extensa, varia- 
i significativa del Continente, decir que los me- 
poetas de su generación y de otras generacio- 
> ) o han aclamado como la voz más poderosa de 
í- tiempo y no decir que ha sido el hombre más 
r»o de amor, de tristeza, más combatido, más dis- 
ido, más amado por el pueblo, más temido por 
jerarquías, es servir a los .explotadores, conver- 
se en perros lamedoros de las migajas de los opre- 

•es. 


•Sorprende ver cómo los críticos, los ensayistas, 
que hacen la apolégía nerudiana, nada añaden, 
da esclarecen de la poesía de este hombre. Sor- 
nde ver cómo tratan de hacer poesía muerta con 
Poesía viva, la poesía vigorosa, Ja poesía. 

Y es que Neruda jamás hizo poesía para los 
‘Olars, para los literatos. Y esto es cierto, hay añ- 
edentes que lo testimonian. En España, Guiller- 
* de Torre nada vió, nada entendió y jamás se en- 
é de lo que se proponía el poeta, en aquellos poe- 
¿ de “Residencia en la Tierra”. Es también cierto 
fc Rafael Alberti trató de editarla. La indiferen- 
de Guillermo de Torre no impidió que al publi- 
fse el libro, Residencia fuera acogido clamorosa- 
»hte por ios jóvenes poetas españoles y que haya 
movido toda la poesía hispanoamericana de los 
unos veinticinco años. 


Sin embargo a nadie sorprende que el poeta ha- 
gozado de la amistad de Rafael Alberti, de Fcde- 
u García Lorca, de Pedro Salinas, de Miguel I-Ier- 
hdez, de César Vallejo, de Paúl Kluand, de A ra- 
li, de Alexis Tolstoi, de Barbusse, de Uva Ehren- 
r g, de Nicolás Guillen y cuanto poeta valiente nos 
* «1 siglo. 


Y esto son los amigos do Ricardo Elicccr Xefla- 
Reyes Basulto, que se firma Pablo Neruda por 
Hiera vez a ios catorce años y que bahía nacido 
día 12 de julio de 1904, en Temuco, Chile. Hijo de 
5 é y Rosa. Asi debe rezar la incripción de naci- 
do. Asi refiere el poeta su origen: “Mi padre 
- mal agricultor, mediocre obrero del dique del 
leahuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue fe- 
>viario de corazón”. Y su madre que “era una se- 


ñora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han 
dicho que escribía versos...” 

Para ese padre ferroviario, para esa madre 
pensativa escribirá Neruda, sus poemas a Chile, a 
América. 

Pienso en Martí que nos dice: 

“Cuantío me vino el honor 
de la tierra generosa, 
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no pensé en Blanca ni en Rosa 
ni en lo grande del sabor. 

Pensé eat el pobre artillero 
que' está en la tumba, callado: 
pensé en mi padre, el soldado: 
pensé en mi padre el obrero”. 

Neruda piensa en aquel obrero de corazón, 

en aquel hombre que “muere en Temuco porque 

era un hombre de otros climas”, dirá luego el 
poeta. 

Todas las cosas están llenas de su alma, tam- 
bién lo están las mujeres que ama, que ha amado, 
que lo amaron y que siguen amándolo. Cardosa 
Peña habla de “las Irenes y Florisas escapadas del 
parque. Lo besaban y llevaban de aquí para allá 
como eamarino con santo, adulándolo como a los 
dulces sapos que él cantó”. 

Cardosa recuerda a ‘Delia, su con., añera, su- 
biendo como una hormiga sembradora”. Otros ami- 
gos míos, que lo son de Pablo Neruda, también la 
recuerdan.. 

Yo conozco a Matilde Urrutia. Para vella ha 
escrito Pablo sus mejores poemas. Para Matilde 
deja: 

“lo que tuve y lo que no tuve, 
lo que soy y lo que no soy”. 

Deja su amor que es un niño que llora, que 
no quiere jamás salir de sus brazos. Pai^. esos bra- 
zos, para sus dos pechos marinos, lo deja todo, su 
vida, su poesía, su pasión política que no abando- 
na al indio, que no olvida al negro, que entra en 
las minas a hablar a los obreros y sale a la asam- 
blea del pueblo. Mucho habrá que decir de esta 



poesía política de Neruda; Uya Ehrenburg ha es- 
crito páginas memorables contra los que ofenden 
al poeta por no ser un esteta puro, sino el más 
fervoroso de los defensores de la libertad y de la 
dignidad humana. 
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Pueden hacerse frases donde el lugar, común 
y el clisé literario abunden y donde se infle de- 
magógicamente la labor del poeta político. Yo qui- 
siera decir lo justo, que es lo mejor. Su poesía 
es siempre insuperable y la dedicada al progreso 
del hombre es sin duda la mejor. Porque Pablo Ne- 
ruda hacía toda su obra en función de ese momen- 
to de 1944 en que se inscribe en el Partido Comu- 
nista. 

De toda ella, yo escojo “Que despierte el Le- 
ñador”, más adelante diré por qué y nuevamente 
eilo a Ehrenburg: 

“Difícilmente olvidarán los senadores chilenos 
la fecha del 6 de enero de 1948. Se reunieron para 
hacer un acto de sumisión ante el dictador legal. 
Entonces sube a la tribuna Pablo Neruda”; Su voz 
ahora dura, acusa al señor González Videla de ha- 
ber traicionado la democracia, perseguido a los 
huelguistas, vender la República, romper los lazos 
de amistad con la URSS, tal como le pidió Was- 
hington y de su traición a Chile sometida a la 
opresión extranjera. 

Yo no quiero hacer una exégesis de la obra de Pablo 

Neruda. Me gustada que el lector acudiera a sus 
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páginas. Allí está toda la vida, toda la muerte, to- 
da la desesperación y la alegría del hombre. "Allí 
están todas las luchas -de la humanidad y de la na- 
turaleza. Allí también está la historia con sus liber- 
tadores y sus tiranos, con sus poetas y sus obreros, 
con sus soldados amarillos y sus soldados verdes, con 

sus oscuros hombres vestidos de negro, engañando 
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al simple, comiéndole su pan y bebiéndole su vino. 
Y están los notarios que trafican con el delito y los 
abogados .que se dedican al fraude, y están los que 
delinquen y los que oprimen y los engañados por 
los delincuentes y los opresores. Y está toda la geo- 
grafía con sus azules y sus manchas de colores que 
distinguen mares y pueblos. Y está la tierra con sus 
peces y sus aves y sus árboles. Están las¡ noches y 
las estrellas, los ríos contando sus leyendas. Poesía 
para el sitio que ama, no obstante estar al oeste del 
Colorado River. Neruda sabe que allí abunda el le- 
ñador y su madera, y su caza. A1K) en esa zona «de 
nuestro Continente están West Palm y Arizona y 
Winsconsin, los pequeños farmers del Sur y los obre- 
ros de Manhattan. Sí, Neruda ama a este pueblo co- 
mo a los demás pueblos del mundo; no obstante de- 
be advertirle a estos hombres que no deben desem- 
barcar “en China: ya no estará Chang el Mercena- 
rio.. . No toques los puentes de Bulgaria, no te da- 
rán el paso... los ríos de Rumania, les echaremos 
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sangre hirviendo para que quemen a los invasores. . . 

No llegues a tierra de partisano^ en la rumorosa 
Italia.. . No llegues a pedir carne de hombre al al- 
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to Perú . . . No pongas la planta entonces, soldado, 
«-•i la dulce Francia, porque allí estaremos... pero 

no entres en Grecia... 

Muchacha de Arkansas, joven dorado de West 

Point, mecánico de Detroit, cargador de la vieja Or- 

leans, a todos los que el poeta habla y dice: “que 

despierte el leñador”, que despierte el viejo Abra- 

ham, que venga Lincoln a despertar a sus hermanos, 

que hable el hermoso Walt Whitman. América que 
atienda, que todo un pueblo habla por la voz de su 

poeta. 

Pero si armas tus huestes, Norte América, 

para destruir esa frontera pura 

y llevar al matarife de Chicago 
a gobernar la música y el orden 

que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

saldremos de la última ventana 
para volearte fuego: 

Y pide paz: 

Paz para los crepúsculos que vienen... 
paz para el gran koljós de Kicv, . . . 
paz para la ciudad en la mañana 
cuando despierta el pan, paz para el rio 
Mississippi, río de *as raíces:... 

Norte América, no olvides que la Tierra se lla- 
ma Juan, aunque los hombres se llamen Cristóbal, 
Genovevo Gutiérrez, Angel Veas, Luis Cortés, Olega- 
rio Sepúlveda, Arturo Camón Cornejo, que escribe 
a su Rosaura desde la cárcel de Iquique. No olvides 
que la tierra con sus muertos que dieron la sangre 
para la Compañía norteamericana también se llama 
Juan, dice el poeta. 

Yo no he querido sino remitir al lector al canto 
del poeta. A esta poesía suya, enérgica y feliz. Yo 
quiisera que los cubanos aprediéramos esta dulce 
lección política. Hablarle al pueblo, a los pueblos 
que puedan agredirnos, negarnos, avasallarnos y es- 
tar preparados para salir de las piedras y del aire 
para morder, para volcarnos en fuego. Nunca esta 
poesía de Neruda será más importante, más alec- 
cionadora, más útil, que en estos días en que Cuba 
lucha. 
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Por HEBERTO PADILLA 

Acaso sean los hombres de nuestra ge- 
neración los que mejor comprendan el fenó- 
meno poético de Pablo Neruda. Quienes com- 
partieron con él sus años formadores, ten- 
drán siempre esa conmovedora ascendencia 
moral que legitima las anécdotas y los juicios 
(no en vano se comparten los entusiasmos de 
una generación); pero, a nosotros, sin em- 
bargo, se nos ha dado la real perspectiva de 
su obra, definitivamente orgánica. Nuestro 
Neruda es el de las “Obras Completas”, for 
midable espectáculo de sus varios mundos, 
desde el tono inicial desaforado de sus pri- 
meros cantos hasta el austero equilibrio de 
sus versos de madurez. Hijos de su influen- 
cia y de su estímulo, nosotros somos los ver- 
daderos testigos del esplendor y la fatiga de 
sus formas. 

Neruda es, indudablemente, el poeta 
más importante de nuestra América; pero es, 
además, el más grande poeta moderno de 
nuestro idioma. A los cuarenta años de su 
aparición, cuando se han producido dos ge- 
neraciones literarias en nuestro continente 
y en España, su obra permanece inaltera- 
ble, sin que haya sido superada hasta el pre- 
sente. Como Francisco de Quevedo — una de 
sus influencias capitales — es el poeta de ma- 
yor capacidad verbal, de mayor personali- 
dad, de pasión y penetración más hondas de 
la lengua española. Su castellano, como el 
de Quevedo, es un idioma de tensiones vi- 
vas. Su poesía, arraigada en nuestra tradi- 
ción, ejemplifica como ninguna otra hasta 
donde puede llegar la lengua poética de los 
pueblos españoles de América. 

Si, los pueblos españoles de América, co- 
mo solía repetir Martí gustosamente; pue- 
blos españoles aún en la técnica y la expre- 
sión poéticas y cuya formación intrínseca si- 
gue siendo profundamente hispánica. Solo 
por el camino — tantas veces discutido — de 
esta evidencia, podemos apreciar justamen- 
te el fenómeno de la poesía de Neruda que 
entronca directamente con la línea que vie- 
ne desde Manrique, Quevedo, Santa Teresa 
y Góngora y que culmina extraordinaria- 
mente en Gabriela Mistral. 

Reducir, pues, a Neruda, al hecho de 
poeta americano, como suele hacerse, fre- 
cuentemente, es un error de perspectiva si 
no un fraude. Cuando un francés como Jean 
Marcenac intenta "situar” o “encontrar” sus 







afinidades literarias, haciendo un bosquejo 
de la geografía chilena y de los anteceden- 
tes indígenas, sólo puede entregarnos una 
noticia exótica tan inconvincente y arbitra- 
ria como los términos de indoamericano o 

0 

latinoamericano. Es cierto que Neruda ha 
buscado la expresión poética americana, a 
veces con desesperación; es también evidente 
su frecuentación atenta de los textos indíge- 
nas; e indudablemente en “Canto General” 
y “Alturas de Macchu Picchu” hay mucho 
del aliento del “Canto del Atamalcuáloyan”, 
“Canto de nuestro señor el desollado, bebe- 
dor dg la sangre”, del “Asedio de Huexotzin- 
y el “Canto a Mixcoatl”; pero es todavía 
una tónica de americanidad consciente, una 
voluntad formal de lo americano aparente 
(la fatigosa enumeración de cierta flora, 
fauna; de símbolos; la irrupción del juego 
de analogías como en la poesía Náhuatl o 
Quechua) todo ello meramente incidental 
dentro de la obra de Neruda. La otra, la 
verdadera americanidad de su poética reside 
en su condición de hispanoamericano. En tal 
sentido es el más español de los poetas de 
América; el más americano de los poetas his- 
panos. Esa dualidad no establece una pug- 
na; son dos circunstancias indivisibles de su 
fuerza. 
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En el homenaje que le ofrecieron los 
poetas españoles durante su estancia en Ma- 
drid, García Lorca, Alberti, Miguel Hernán- 
dez, Aleixandre, Salinas y otros, escribieron 
que Chile había enviado a España al “gran 
poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza 
creadora, en plena posesión de su destino 
poético, está produciendo obras personalísi- 
mas para honor del idioma castellano”. La 


declaración, firmada por e! grupo, termina 
expresando “publicamente nuestrá admira- 
ción por una obra que sin disputa . constitu- 
ye una de las más auténticas realidades d Q 
la poesía de lengua española”. 

El homenaje es significativo por el hecho 
de que los poetas españoles más grandes de 
nuestra época califican la poesía del ameri- 
cano como “honor del idioma castellano”. 
¡Qué hermosa lección de honradez de la de 
estos poetas que veían llegar de América, 
nuevamente, la fuerza poética renovadora! 

En la presentación de Neruda leída ert 
la Universidad de Madrid, García Lorca se 
refería “a ese tono descarado del gran idio- 
ma español de los americanos, tan ligado con 
las fuentes de nuestros clásicos”, afirmación 
ésta de mucha envergadura, cuando se pien- 
sa en la medida en que los americanos de los 
últimos tiempos hemos venido alejándonos 
peligrosamente de nuestros clásicos e incoS? 
porándonos un estilo pedestre de traducción. 

La lectura de la obra de Neruda o 6 
siempre el encuentro con nuestras fuentes. 
Poeta, como es, de muchas experiencias y 
lecturas (¿quién duda de su vasto conoci- 
miento de las literaturas inglesa y france- 
sa?) ha sabido integrar los elementos mas 
disímiles en un lenguaje de admirable pure- 
za. 

De los dos instantes grandiosos^ de la 
poesía hispanoamericana, el de Rubén Da- 
río y el de Pablo Neruda, el de Neruda es 
más auténtico y perdurable. Darío impreg- 
nó nuestra poesía de un dinamismo formal y 
una imaginería hasta entonces desconocidos; 
pero el suyo fue un magisterio de afectacio- 
nes y juegos externos, de malabarismo y ar- 
tificio. Neruda, en cambio, nos trajo la ver- 
dadera revaluación de nuestros clásicos, asi- 
milándolos y expresándolos en una voz nue- 
va y distinta; nos devolvió a nuestro oríge- 
nes; buscó e integró el mundo poético más 
poderoso y sorprendente de nuestra poesía 
contemporánea. 

Cada vez que toquemos los instrumen- 
tos de trabajo, los objetos gastados, los fru- 
tos agudos, la botánica innominada, los me- 
tales golpeados y ciertos ángulos marinos,, 
haremos algo que Neruda nos enseñó; y 
cuando pensemos en la difícil claridad, cuan- 
do intentemos nuestros mundos sencillos ha- 
remos también algo que Nena da nos ha en- 
señado. Y acaso su lección ejemplarísima 
consista en demostramos, con una obra ex- 
traordinaria, que junto a la pasión por la 
cultura deben coexistir las pasiones del hom- 
bre en la sociedad, los compromisos con el 
pueblo. Para servirlo como hombre, Neruda 
no ha escatimado nunca su responsabilidad. 
Ha sido un militante político desde sus 
años juveniles; toda su vida ha escrito y 
combatido. Ante los ojos de los jóvenes su 
vida és un espectáculo apasionante de crea- 
dor y de hombre. 

Con “Veinte poemas de amor y una can- 
ción desesperada”; con “Residencia en 14 
Tierra”, con “Canto General”, pensábamos 
que su enseñanza era suficiente. Con sus úl- 
timos versos, con el “Estravagário”, parece 
que su lección sea interminable. 



PABLO 
Y LAS 
PALABRAS 

Por ENRIQUE LABRADOR RUIZ 

S i algún poeta en el mundo se ha per- 
mitido azotar la selva del idioma, 
ese es Pablo Neruda. Podría decirse de 
él como de algunos grandes pintores, que tu- 
vo “la época de la harina”, “la época de la 
sal”, “la época de la uva”. Momentos en que 
sus poemas estremecidos por palabras percu- 
tantes, de fondo abisal; momentos en que na- 
vegan las estaciones sobre una luz sin mis- 
terios, o de largo alcance, o de atroz muerte. 
El idioma viene a su poesía en son de acólito, 
baja peldaños damasquinados, sube a tronos 
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confusos, a pérgolas de nubes, a todo. Pero 
también el idioma señorea por ahí, por allá, 
y se deshace en símbolos de una matemá- 
tica de agua algunos días de doloroso amor. 
Arabesco y beso, arañazo, asta de melanco- 
lía su precipitada dialogaeión estremece y 
pone a sangrar a los elfos del verso. 

Muchos profesores han estudiado la 
gramática, la sintáxis del poeta. He visto 
que lo comparan con Píndaro y esto franca- 
mente me ha gustado. Pablo no es pindárico 
pero su' aceptación del mundo, sí. El mundo 
es una retorta de maravillas, un panal, un 
estercolero, la iluminada nada, no más, no 
menos, el mundo. Pablo no descuida sus tex- 
tos, no improvisa, no vegeta en lo anómalo, 
no teje en lo ilusorio sino que trabaja con 
ese elemento distorsioñador que es el verbo 
y su canto surge así. Su canto vence, avasa- 
lla, eleva, fortalece y aniquila. 

Una ojeada a sus grandes libros es co- 
mo la vista de un extraño incendio, de un 
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mar en llamas; arden sus libros y la frescu- 
ra de la vida penetra a nuestras venas. La 
frescura y la tristeza de la vida. Lo contra- 


dictorio y lo Convencional de nuestra pobrfl 
tierra. 

¿Tristeza he dicho?. Ah, sí. Mirando 
su contención, sus desbordes, su amar sifl 
fin,, su temor a amar, la fuerza de sus pasio- 
nes civiles, el fervor por la libertad, el río 
de la tristeza esperanzada fluye intermiten' 
te de todas sus palabras. 

No creo que nadie haya dicho otras pa* 
labras con más acento de tranquila desespe- 
ración en la poética actual que Pablo Neru- 
da. De contenida, de radical angustia. 

Se engaña quien no ve al niño de siem- 
pre llorando tras las piedras, tras los cerea- 
les, tras las marismas verdinegras o los ama- 
rillos crisantemos de sus versos. Llora poí 
América, a la cual ha cantado con gritos y 
arrullos, con belicosos abrazos, con mordis- 
cos de miel. Llora por el mundo y de pronto 
este “hijo de un ferroviario de Patagonia 
vuelto grande, vuelto gigante, toma su an- 
gustia por el cuello y se hace una clava par# 
dar fin a todas las inquisiciones. 

Es cuando Pablo encuentra definitiva- 
mente la palabra única. La que no tiene otro 
nombre que el que tiembla bajo la piel 
su corazón. 



Por PEDRO DE ORAA 

No esperen en mis siguientes palabras 
la tentativa que pueda plasmarse en otros, 
de arrojar un análisis terminante sobre la 
estela poemática de Pablo Neruda. No quie- 
ro incurrir en ese deseo amable y a un tiem- 
po desüusionador de abrir las láminas más 
impensadas de su secreto poético; no quie- 
ro medular siquiera las interminables suges- 
tiones que me han causado todos sus versos, 
en una ordenación que. demuestre una capa- 
cidad intérprete. El dice, en “El Miedo”, de 
“Estravagario”: “Todos pican mi poesía con 
invencibles tenedores buscando, sin duda, una 
mosca”. Cierto, no vamos a parecemos a 
ésos. Sencillamente, voy a relatar en un san- 
tiamén del recuerdo, sin contarlas todas, 
aquéllas sensaciones y resplandores que más 
se me apegaron en la constancia de un tra- 
to con las páginas de su poemario y en los 
encuentros fortuitos y precipitados con sus li- 
bros continuos, cuyos títulos caían sobre mí, 
inundándome desde su renovada viveza con 
una felicidad esperada, de llama reciente y 
consabido milagro. 

Luego, lo que he de decir, datos del ojo, 
del corazón, será clavado como papel que 
sobrenada en calado corto, que apunta sólo 
manchas inobservables en la piel de aguas 
yertas. Pero asi, llámesele como guste a vos- 
otros, serán mis sinceridades hacia el ros- 
tro que ha ido construyendo mi lectura; mi 
personal mirada sobre el perfil de su nom- 
bre, más poderosa cuanto que he de escoger- 
la como mía entre todo futuro testimonio. 
Así, sin haber tratado su ensayo, lo repito, 
mi breve cuento de Neruda — tan peculiarí- 
simo su nombre ha de ser para mí — se aleja 
por fortuna de la rabiosa imagen por Juan 
Ramón Jiménez (“Españoles de Tres Mun- 
dos”); de la excelencia quirúrgica de Amado 
Alonso, (“Poesía y Estilo de Pablo Neruda”) ; 
del cansancio apologético de Mario Jorge de 
LeJlis. Y ésto me alegra. 

Los viajes de su poesía, que también sus- 
citaron en nuestro país enemistades y ad- 
miraciones inconmovibles, llegaron a mi ma- 
no desordenadamente, tal como el viento de 
nuestra economía para lírica entraba en los 
estantillos: a casi todos nos tocó antes que 
nada ese poder pausado y de éter nuevo que 
encerró Veinte poemas de amor y una can- 
ción desesperada. Mucho más tarde, a pesar 
de su prioridad cronológica, conocíamos la 
atmósfera lívida de realidad y magia silves- 
tres de Crepusculario. Diremos que ahí sur- 
gió la primera cabeza de un Neruda que han 
querido ver tricéfalo. (Recordamos un artícu- 
lo del ya olvidado ejecutor de las “palabras 
escritas en la arena por un inocente”, en que 
arremetía contra el Neruda social, enfren- 
tándolo a sus etapas de la disolución terrenal 
y de la elegía amorosa; desdeñándolo puesto 
que lo veía arder en una poesía “atrapada 
de comunismo”). Arenas dispersas: disolvien- 
do esta tríada de los clasificadores, hemos 
visto hasta el día la multiplicación de Pablo 
Neruda, la infinita lluvia de sus voces. Estra- 
vagario viene a satisfacer, treinta y cinco 
años después, en medio de su poemática de 
hálito humanista — más que político — nues- 
tra guardada premonición de que su idioma 
no se rendiría nunca a límite alguno, que la 
energía de su palabra se irrigaría en tantas 
facetas como la vida del planeta y el hombre 
Jo establecen. 

Residencia en la Tierra se apoderó de mi 
conocimiento avisándome a través de Galope 
muerto. De modo que mi estupefacción, mi 
tacto insólito con esta poesía grandiosa (así 
la considero), se alcanzó en un cuadernito po- 
pular mexicano, donde el poema aparecía, 
destellando con su extrañeza entre la pobre 
antología. Entonces, al abrir el libro cuya ca- 
rátula con la letra de fuego no olvido, en la 
hoja inicial el poema* reconocido me condu- 
jo, y es el poema que ha de prevalecer en la 


gratitud de la memoria sobre tocios los otros 
extraordinarios que fui pisando y entrando: 
“Como cenizas, como mares poblándose. . 
la resonancia de esos versos dilatan un mis- 
mo diapasón en la vida transitada por mi 
oído. 

Entraron en el mundo, condenados a ese 
destiempo que resultaba de encuentros sin 
método, Tentativa del hombre infinito, El ha- 
bitante y su esperanza. De ambos ascendía 
hasta mí una nostalgia de las distancias im- 
posibles; también la distancia física de los de- 
siertos del Sur, que nunca he visto, que eran 
a su vez el desierto de la costumbre, incon- 
ciliable de unos hombres a otros; o del amor, 
rodeado de silencio y de objetos ciegos y no 
evidentes para su hora; viviente solo en su 
necesidad de un espacio exterregno, que co- 
munica la soledad vastísima y aún el cam- 
po húmedo por la vida en la novela El habi- 
tante y su esperanza. 

Mirándonos, Neruda afirma que su solo 
objeto literario es la poesía — además de ser- 
lo su actitud ante los hechos políticos de la 
época. Hacemos memoria, enseguida, de una 
extensa prosa suya en la que denunciaba 
enérgicamente el crimen secular de los mono- 
polios en América y en su país. Ante esta de- 
dicación tremenda de un poeta a los proble- 
mas que ocupan al hombre, reverbera en los 
corrillos mezquinos la discusión estéril de sus 
formas poéticas o de su compromiso en perso- 
na y escritura. Ante su poesía de tema polí- 
tico-social, — que conocemos mejor y más de 
cerca ahora con su Canción de Gesta al pue- 
blo de Cuba y al Caribe — saltan todavía los 
emularlos del nerudismo trasnochados en la 
imitación tozuda y feraz de los Veinte poe- 
mas de amor; en el rezago de la admiración 
absorta para las dos primeras Residencias, 
constituyendo así dos corrientes de expresión 
poética, persistentes en ciertas capas de la 
literatura insular, y cuyos subproductos con- 
llevan tal pegajosería que casi nos induce a 
reclamar un Ricardo Paseyro para estos me- 
dios. Para aventar estos influjos retardados, 
llega aplastante y fresca la Canción de Ges- 
ta, junto a la persona esperada de Pablo Ne- 
ruda. Lo vimos al fin y él nos ha visto. En las 
dos ocasiones anteriores que ha visitado 
nuestra ciudad — nuestras ciudades — no^ nos 
pudimos acercar a él, como tampoco él pudo 
conocernos de la manera en que hoy Neruda 
y él pueblo cubano se han juntado. Es decir, 
en salas espaciosas se ha reunido un pueblo 
desbordante y ansioso por oír la palabra del 
poeta; el poeta ha alcanzado la más alta opor- 
tunidad de ser escuchado. Ha permitido nues- 
tra Revolución que el pueblo conozca total- 
mente la figura y la voz de quien conocía un 
poco; ha roto, para él y para todos los poe- 
tas, el velo turbio que los mantenía distan- 
ciados de las mayorías. Hoy Pablo Neruda 
puede reconocer íntegramente nuestro pue- 
blo y cantarlo; puede palparlo del modo que 
no le era permisible ayer; puede lanzar su 
boca de imágenes como una red y cubrir una 
audiencia innumerable; puede, en fin, vernos 
en la claridad de una luz estrenada, y depo- 
sitarla, como lo ha hecho, en el verso fácil 
(no facilista, malintencionados) para todos 
los oídos; en su canción nueva de las gestas 
de nuestro mar e isla. 





Por LUIS MARRE 

El poeta vivo — es decir, la obra poéti- 
ca de poeta vivo — más importante de nues- 
tra lengua es, sin el menor asomo de duda, 
Pablo Neruda. Esta afirmación puede ha- 
cerse sin que se provoque un escándalo en 
ninguna de las capillas literarias desperdiga- 
das por los dominios del idioma de Quevedo 
y Martí. Es que su obra de vigorosa raigam- 
bre americana crece hacia la luz y el aire 
universales, abriendo nuevos derroteros a la 
éxpresión poética en español, por los cuales 
marcha hace más de veinte años la poesia 
hispanoamericana y mucha de la escrita en 
España. Esto no ha podido negarlo siquiera 
aquel poeta español, afrancesado trasunto 
de Tagore, que preguntaba a los jóvenes his- 
panoamericanos que lo visitaban en su exi- 
lio antillano si no eran nerudones, porque, 
al hacer esta pregunta, afirmaba la tras- 
cendencia de esa obra. 

Las obras de Neruda más conocidas y 
que mayor número de reediciones han alcan- 
zado son: Veinte Poemas de Amor y Una 
Canción Desesperada, El Hondero Entusias- 
ta, Residencia en la Tierra y Canto General. 
En la edición de sus Poesías Completas 
— Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, 
1951 — tuvimos la oportunidad de conocer 
las primeras obras de este poeta, algunas de 
las cuales sólo conocíamos fragmentariamen- 
te, tales como Crepusculario — su primer li- 
bro, que data de 1919, cuando el autor te- 
nía. sólo 16 años — y dos libros en prosa, 
Anillos y El Habitante y su Esperanza. De 
estas dos últimas haré una breve considera- 
ción; por otra parte, también son breves esas 
obras nerudianas. 

Anillo. En la citada edición de sus Poe- 
sías Completas sigue a los Veinte Poemas de 
Amor y Una Canción Desesperada este poe- 
mario en prosa. Así que Neruda, si ordenó 
cronológicamente esa edición, escribió estos 
poemas después de las elegías amorosas del 
libro precedente, tal vez en la búsqueda de 
una nueva forma de expresión, pues en ellos 
ya se puede señalar una similitud de las imá- 
genes con las de Residencia en la Tierra, sin 
llegar a ser todavía la poderosa poesía que 
más tarde encontraremos en este libro. En 
efecto, encontramos parecido desarrollo en 
los poemas, la opulencia enumerativa, las 
imágenes sucediéndose sin esfuerzo, ya por 
analogías, como, por ejemplo, en los poemas 
en prosa de la serie de 1925-31. Esto puede 
observarse mejor en las piezas tituladas “El 
Otoño de las Enredaderas” y “Provincia de 
la Infancia”. 

El Habitante y su Esperanza. Una suer- 
te de novela poemática escrita en primera 
persona del singular, lo que nos lleva a pre- 
guntarnos si se trata en realidad de una obra 
de imaginación, bastante esquemática y con- 
fusa, pero penetrada de gran poesía. Cuenta 
aventuras de dos cuatreros. La mujer de uno 
lo engaña con el otro — el narrador — . El en- 
gañado la mata y luego huye... Son señala- 
bles por su belleza narrativa los capítulos 
poemas III, IV y VII; sobre todo, el IV, don- 
de describe el pequeño calabozo de un pues- 
to de la policía rural, donde ha ido a parar, 
enfermo, por cuatrero. 

A media tarde se escurre por debajo de 
la puerta una gallina. Ha puesto después en- 
tre la paja del camastro un huevo que dura 
ahí, asustando su pequeña inmovilidad. 

En fin, estos poemarios, singulares den- 
tro de la obra de Neruda, afirman aún más 
la versatilidad y maestría de su autor. 


Guillen y Neruda gastan una broma literaria 
a Labrador Ruiz en la fiesta de “Bohemia” 
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Los carniceros desolaron las islas. 
Guanahaní fue la primera 
en esta historia de martirios. 

Los hijos de la arcilla vieron roía 
su sonrisa, golpeada 
su frágil estatura de venados, 
y aún en la muerte no entendían. 
Fueron amarrados y heridos, 
fueron quemados y abrazados, 
fueron mordidos y enterrados. 

Y cuando el tiempo dio su vuelta de 
vals 

bailando en las palmeras, 
el salón verde estaba vacío. 

Sólo quedaban huesos 
rígidamente colocados 
en forma de cruz, para mayor 
gloria de Dios y de los hombres. 

De las gredas mayorales 
y el ramaje de Sotavento 
hasta las agrupadas coralinas 
fue cortando el cuchillo de Narváez. 
Aquí la cruz, aquí el rosario, 
aquí la Virgen del Garrote. 

La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, 
recibió el estandarte y las rodillas 
en su arena mojada. 


VARA 


»or de Varadero desde la costa 
eléctrica 

ido despedazándose, recibe en 
cadera 


;olpe de luciérnag 


y agua, 

nfín fulgura rio ■ 
muerta: 
pescador oscuro 
cola erizada de 


Y luego fue la sangre y la ceniza. 
Después quedaron las palmeras solas. 
Cuba, mi amor, te amarraron al potro, 
te cortaron la cara, 
te apartaron las piernas de oro pálido, 
te rompieron el sexo de granada, 
te atravesaron con cuchillos, 
te dividieron, te quemaron. 

Por los valles de la dulzura 
bajaron los exterminadores, 
y en los altos mogotes la cimera 
de tus hijos se perdió en la niebla, 
pero allí fueron alcanzados 
uno a uno hasta morir, 
despedazados en el tormento 
sin su tierra tibia de flores 
que huía bajo sus plantas. 

Cuba, mi amor, qué escalofrío 
te sacudió de espuma a espuma, 
hasta que te hiciste pureza, 
soledad, silencio, espesura, 
y los huesitos de tus hijos 
se disputaron los cangrejos 


MACHADO 

Machado en Cuba arreó su Isla 
con máquinas, importó tormentos 
hechos en Estados Unidos, 
silbaron las ametralladoras 
derribaron la florescencia, 
el néctar marino de Cuba, 
y el estudiante apenas herid» 
era tirado al agua donde 
los tiburones terminaban 
la obra del benemérito. 

Hasta México llegó la mano 
del asesino, y rodó Mella 
como un discóbolo sangrante 
sobre la calle criminal 
mientras la isla ardía, azul, 
empapelada en lotería, 
hipotecada con azúcar. 
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MARTI 

( 1890 ) 

Cuba, flor espumosa, efervescente 
azucena escarlata, jazminero, 
cuesta encontrar bajo la red florida 
tu sombrío carbón martirizado, 
la antigua arruga que dejó la muerte, 
la cicatriz cubierta por la espuma. 
Pero dentro de tí como una clara 
geometría de nieve germinada, 
donde se abren tus últimas cortezas, 
yace Martí como una almendra pura. 
Está en el fondo circular del aire, 
está en el centro azul del territorio, 
y reluce como una gota de agua 
su dormida pureza de semilla. 

Es de cristal la noche que lo cubre, 
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas 
atraviesan la tierra hasta el recinto 
de la infinita claridad dormida. 

El pueblo a veces bajo sus raíces 
a través de la noche hasta tocar 
el agua quieta en su escondido manto. 
A veces cruza el rencor iracundo 
pisoteando sembradas superficies 
y un muerto cae en la copa del pueblo. 
A veces vuelve el látigo enterrado 
a silbar en el aire de la cúpula 
y una gota de sangre como un pétalo 
cae' a la tierra y desciende al silencio. 
Todo llega al fulgor inmaculado. 

Los temblores minúsculos golpean 
las puertas de cristal del escondido. 
Toda lágrima toca su corriente. 

Todo fuego estremece su estructura. 

Y así de la yacente fortaleza, 
del escondido germen caudaloso 
salen los combatientes de la isla. 
Vienen de un manantial determinado, 
Nacen de una vertiente cristalina. 


CUBA 

En Cuba están asesinando! 

Ya tienen a Jesús Menéndez 
en un cajón recién comprado. 

El salió, como un rey, del pueblo, 
y anduvo mirando raíces, 
deteniendo a los transeúntes, 
golpeando el pecho a los dormidos, 
estableciendo las edades, 
componiendo las almas rotas, 
y levantando del azúcar 
los sangrientos cañaverales, 
el sudor que pudre las piedras, 
preguntando por las cocinas 
pobres: quién es?, cuánto comes?, 
tocando este brazo, esta herida, 
y acumulando estos silencios 
en una sola voz, la ronca 
voz entrecortada de Cuba. 

Lo asesinó un capitancito, 
un general ito: en un tren 
le dijo: ven, y por la espalda 
hizo fuego el generalito, 
para que callara la voz 
ronca de los cañaverales. 
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En Islas Negras con su bandera y mascarón En Berlín con Nicolás Guillén y Nazim Hikmet 

de proa 


35 

























































































































































































































1§I 

a 








•* i 


i\* •\'v*\ • »\S»\«v. 






»\ . v-' V 


O' .'v' 


'' v\<’j .1 




V'^r.'V': \XV \s 


v»' 








Sc^i 







VN 


ív^V 


f&PI 



«>s 








« 


X'S 


IS 








A * 




sss$ 

*$** 


«6**SJ 

i»* 







«<** 


-Wfc. *** 

^ V- ¿g* 







vv. 


NVW 







Fidel, Fidel , los pueblos te agradecen 
palabras en acción y hechos que cantan, 
por eso desde lejos te he traído 
una copa del vino de mi patria: 

Es la sangre de un pueblo subterráneo 
que llega de la sombra a tu garganta 
son mineros que viven hace siglos 
sacando juego de la tierra helada, 
van debajo del mar por los carbones 
y cuando vuelven son como fantasmas 
se acostumbraron a la noche eterna 
les robaron la luz de la jornada 
y sin embargo aquí tienes la copa 
de tantos sufrimientos y distancias 
la alegría del hombre encarcelado 
poblado por tinieblas y esperanzas 
que dentro de la mina sabe cuándo 
llegó la primavera y su fragancia 
pgrque sabe que el hombre está luchando 
hasta alcanzar la claridad más ancha. 

En Cuba ven los mineros australes 
los hijos solitarios de la pampa 
los pastores del frío en Pat agonía 
los padres del estaño y de la. plata 
los que casándose coti la cordillera 
sacan el cobre de Chuquicamaia 
los hombres de autobuses escondidos 
en poblaciones puras de nostalgia 
las mujeres de campos y talleres 
los niños que lloraron sus infancias. 

Esia es la copa, tómala , Fidel 
esiá llena de tantas esperanzas 
que al bebería sabrás que tu victoria 
es como el viejo vino de nú patria 
no lo hace un hombre sino muchos hombn 
y no una uva sino muchas plantas 
úo es una gota sino muchos ríos 
7w un capitán sino ynuchas batallas 
y están contigo porque representas 
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos 
y vendríamos para levantarla 
y si florece con todas sus fio i 
florecerá con nuestra propia savia 
y si se atreven a tocar la frente 
de Cuba por tus manos libertada 
encontrarán los puños de los pueblos 
sacai'emos las armas enterradas 
la sangre y el orgullo acudirán 
a defender a Cuba bienamada 
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Si un silencio se pide despidiendo 
a los nuestros que vuelven a la tierra, 
voy a pedir un minuto sonoro , 
por una vez toda la voz de América, 
sólo un minuto de profundo canto 
pido en honor de la Sierra Maestra . 
Olvidemos los hombres por ahoras 
honremos entre tantas esta tierra 
que guardó en su montaña misteriosa 
la chispa que ardería en la pradera . 
Yo celebro ¡as bruscas enramadas, 
el dormitorio duro de las piedras, 
la noche de rumores indecisos 
con la palpitación de las estrellas, 
el silencio desnudo de los montes, 
el enigma de un pueblo sin banderas: 
hasta que todo comenzó a latir 
y todo se encendió como una hoguera . 
Bajaron invencibles los barbudos 
a establecer la paz sobre la tierra 
y ahora todo es claro pero entonces 
todo era oscuro en la Sierra Maestra: 
por eso pido este minuto unánime 
para cantar esta Canción de Gesta 
y yo comienzo con estas palabras 
para que se repitan en Annérica 
4< Abrid los ojos, pueblos ofendidos , 
en todas partes hay Sierra Maestra ”, 
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Pablo Neruda llegó a “LUNES” por 
la tarde . si-» haber ‘'perdido aun este cre- 
púsculo”. Entre las innúmeras foios y car- 
teles (Fidel. Camilo. Sartre, Buñuel , Raid 
él hermoso afiche de “La invención diabó- 
lica”, dos o tres bellas mujeres desnudas , 
Greta Garbo. Hemingway. Ricardo Vigor . 
Lcw?$ Ármstrong. Añila. Ignacio Piüeiro, 
Rolando Escardó ) y cor< el mural de Raúl 
Martínez al fondo. Neruda saludó a los es- 

* «r 

o ritores amigos que “LUNES ,: había con- 
vocado a la entrevista. Franqui lo invitó a 
sentarse y también lo hicieron César Lean- 
te , Pedro de Orad, Jaime Sarusky. Virgilio 
Pinera. Julio Mata . Alberto Martínez , Cal - 
vertCasey , Oscar Hurtado . Walterio Car - 
bonell, Fayad Jamis , Juan Ar cocha, Nés- 
tor Almendros , Antón Arrufat, Frank Ri- 
vera, Miriam Acevedo. Ambrosio Fornet, 
Heberto Padilla, Pablo Armando Fernán- 
dez y Guilermo Cabrera Infante. Más o me- 
nos en ese orden sentados, adorando un 
pequeño artefacto colocado en el centro 
de la redonda mesa : el micrófono. Neruda 
soportó pacientemente las deficiencias so- 
noras (una grabadora que se negaba a 
funcionar, una cinta magnética demasiado 
corta, un micrófono que no podía ser ubi- 
cuo, porque era sui géneris) que “LUNES* 
le obsequiaba y se dejé entrevistar con una 
buena voluntad que le ha ganado nuestra 
paz en la tierra. Aquí lo que se preguntó, 
se respondió y se grabó. 
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VIRGILIO PIÑERA: 

Eu vista de que nos gusta tanto “Estra- 
vagario”, Neruda, ¿quisiera decirnos algo de 
la composiciólt de este libro? 

PABLO NERUDA: Mi libro “Estra vaga- 
rio”, como algunos otros de mis libros, tiene 
un plan más o menos preciso. Comencé a 
escribirlo en un viaje y en un sitio que me 
traía viejos recuerdos. 

Al pasar por Ceilán, en un viaje de hace 
unos tres o cuatro años, encontré mi vieja 
casa, la misma que yo viví hace treinta y 
tantos años. . Esta casa, que al principio no 
pude reconocer — tan cambiado estaba el 
barrio, junto al mar, al lado de Colombo, en 
Guala-Guata — , parece que me esperaba, por- 
que precisamente los vecinos me dijeron que 
era la última casa que no habían demolido, 
de las que estaban construidas allí, en mi 
tiempo, una pequeña casa muy pobre. 

Toda esa sensación de recuerdos de aque- 
lla época, el clima opresivo del Oriente, 3 r 
todos los recuerdos se juntaron; me hicie- 
ron cambiar un poco el rumbo de mis me- 
ditaciones civiles y políticas de ese momento, 
y entrar en un momento de mayor introspec- 
ción y meditación de mi propia vida. 

Naturalmente, desde el principio se me 
antojó que todas esas meditaciones del hom- 
bre hacia su infancia, se hacen con dema- 
siada seriedad y a veces con sentido tétrico 
del recuerdo. Yo quise terminar con eso. 
Y también, naturalmente, las reflexiones so- 
bre la vida y los recuerdos de un hombre de 
más de cincuenta y cinco años, se acercan 
también como tema, de una forma muy na- 
tural, al tema de la muerte. Y entonces, 
pensé que la muerte figurara también, tanto 
como la vida, en este nuevo libro mío, que 
se fue produciendo de una manera muy rá- 
pida, y los temas se me presentaban a cada 
momento. Pero pensé que la muerte debie- 
ra figurar allí en una forma burlesca, como 
en las antiguas danzas de la muerte de la 
Edad Media, en que la muerte se presta pa- 
ra toda clase de arrebatos, en que va enmas- 
carada en muchas cosas y en muchas partes 
de la vida, en que se le pierde el respeto a la 
muerte. 

Esto ha sido criticado después por algu- 
nos ; y mucha parte del libro ha sido criti- 
cada en muchos países; el libro entero ha 
sido rechazado, en algunos países ; entre ellos 
un país que tiene grandes lectores de poesía, 
un país que quiero mucho yo, allí me dedi- 
caron hace poco tiempo las críticas más 


amargas; críticas que me molestaron bas- 
tante, dentro de las posibilidades que tienen 
de molestarme cosas a las que estoy acos- 
tumbrado, porque tengo ya una piel corá- 
cea, de elefante, que recibe tantos golpes. 
Y, sin embargo, las críticas a “Estravaga- 
rio” son las únicas que en mucho tiempo me 
han molestado mucho. Será porque también 
yo tengo predilección hacia ese libro. Es po- 
sible, por eso, que el interés que ustedes me 
demuestran con esa pregunta, pues, me ha- 
lague profundamente. 

También este libro es para mi una etapa 
que despierta en mí un sentimiento curioso, 
de cierta liberación de muchos temas y de in- 
troducción de nuevas cosas en mi poesía. 

Naturalmente, estos sentimientos de ale- 
gría han cambiado de forma y contenido. 
Están siempre presentes en la obra crea- 
dora, en la reflexión que se hace el auto: . 
en la recolección de sus pensamientos. fi 
en la meditación sobre esta obra. Pero. c\ 
revés que en muchas otras, esperé con cu- 
riosidad la reacción de la gente, del lector, 
del público. Y esta reacción ha sido siempre 
diversa. Casi siempre manifestándose en ne- 
gación absoluta o en placer completo en !*■» 
lectura de esté libro. 

Por eso, me ha interesado mucho y i .? : 
ha emocionado su pregunta. 

PABLO ARMANDO FERNANDEZ: 

¿Tendría usted la bondad de hablri*ji >> 
de sus conocimientos de la poesía cubana. ?.t 
partir de 1930, y qué piensa usted de esta 
poesía? 

PABLO NERUDA: Esta es una de L s 
preguntas difíciles de contestar, porque caá 
siempre, casi en todas partes, la gente de mi 
generación y los lectores de América d A 
Sur, hemos visto que los libros, en el tiempo 
eq que nosotros comenzamos a escribir, s 
intercambiaban con mayores posibilidades 
dentro de la América. Hasta .el momento : *i 
que las grandes editoriales comerciales hi- 
cieron su aparición en América, se comu- 
nicaban más fácilmente los libros de los es- 
critores latinoamericanos. En los últimos 
años, prácticamente los libros no publica- 
dos por las grandes editoriales comerciales 
de América Latina — no tengo necesidad de 
nombrarlas, ustedes las conocen — , los libros 
no publicados por estas grandes casas, son 
desconocidos dentro de los países hermanos. 

Así, pues, yo . tengo que confesarles mi 
gran ignorancia del desarrollo de la poesía 
cubana, como podría confesarle también del 
desarrollo de la poesía en cada uno de los 














































países de América Latina. Las ediciones Que 
hacen los poetas son pequeñas ediciones; la 
dificultad de encontrarlas en librerías y la 
misma falta de comentarios críticos, de ca- 
rácter continental, sobre las obras de los es- 
critores, todo esto ha hecho que los poetas 
de cada uno de nuestros países se vayan acos- 
tumbrando, los nuevos poetas, los nuevos es- 
critores, a una especie de fatalidad literaria, 
a su posibilidad de extenderse en una forma 
simplemente y solamente local, geográfica, 
dentro de las posibilidades propias de su 
país. 

Y así, grandes valores de la poesía del 
continente entero, sobre todo entre los jó- 
venes, los nuevos valores, no son conocidos 
en los otros países. Ustedes mismos tienen 
el caso del joven poeta Jorge Adoum, del 
Ecuador. Yo creo que a miles de lectores 
de poesía de la América Latina les sorpren- 
dió que haya recibido el premio el poeta 
ecuatoriano Adoum. Nadie lo conocía, sin 
embargo, es un poeta de valor, sin duda al- 
guna. Yo no he leído el libro por el cual fue 
premiado. Este poeta — y yo, por una cir- 
cunstancia muy especial, lo conozco, y cono- 
cía su desarrollo — , no me sorprendió cuan- 
do hubo obtenido el premio. Por la cir- 
cunstancia de que fue mi secretario durante 
algunos meses en Chile, cuando estuvo vi- 
viendo en Chile, desterrado, pero sin esa 
circunstancia, yo hubiera estado, hasta aho- 
ra, en el más grande desconocimiento de su 
poesía. 

En la Universidad de Las Villas, en los 
últimos, tiempos, han tenido la buena idea no 
sólo de publicar escritores cubanos, sino de 
enviar por todas partes, en una forma siste- 
mática, libros cubanos. Yo los he recibido, 
y me he dado cuenta de Jas características 
de la literatura cubana moderna. En cuanto 
a la poesía de Cuba, no he visto sino el libro 
antológico último, que Retamar me dio en 
París — que ustedes conocen, está publicado 
en una colección recienüsima — y este libro 
lo he recibido en uno de mis viajes; y tam- 
bién una antología muy imprecisa para po- 
der darse cuenta uno de los valores. Me 
doy cuenta que hay un florecimiento de la 
poesía cubana en este momento; también me 
doy cuenta de las corrientes diversas que fi- 
guran en ella; pero tanto como identificar 
los valores nuevos de la poesía cubana, yo 
me siento incapaz de ello, por la falta de in- 
formación, y me gustaría que a lo largo de 
nuestra conversación volviéramos a tocar 
este punto de la incomunicación editorial del 
Continente. 

Este punto debiera preocuparnos viva- 
mente, y, sobre todo, debiera preocupar a los 
escritores cubanos, porque si de alguna par- 
te esperamos posibilidad de remediar esta si- 
tuación lamentable, es del Gobierno Revo- 
lucionario de Cuba. Es decir, que solamente 
medidas audaces, que tengan un espíritu nue- 
vo, que demuestren un rompimiento con el 
estado de cosas actuales, pueden llegar a dar 
una solución a este asunto; solución que, 
naturalmente, es difícil y compleja, pero que, 
en todo caso, podríamos empezar a propo- 
nernos y a estudiar, para alguna vez propo- 
ner estas soluciones al Gobierno Revolucio- 
nario de Cuba, o a los institutos de educa- 
ción y de la cultura de Cuba. 

Lo que es en nuestros países, especial- 
mente los poetas jóvenes, están enteramente 
desamparados. En mi país, por ejemplo, el 
costo de las ediciones ha llegado a ser ente- 
ramente prohibitivo, imposibles de sufragar. 
Los grandes editores no publican sino los 
nombres conocidos; los escritores jóvenes, 
por todas partes del Continente, desconoci- 
dos, sin posibilidades de publicación, sino 
muy escasos y muy pobres, están adquirien- 
do un sentimiento de aislamiento y de amar- 
gura. 

Y todo esto contribuye, naturalmente, a 
un mal fondo civil, a un mal fondo social, 
de nuestro Continente, que se podría definir 
de una manera vaga como de esta manera: 
los nuevos poetas de la América Latina, en 
todo el territorio — a diferencia de Cuba, 
naturalmente — , no pasan por una época fe- 
liz, y pasan por urí momento de acendrado 
pesimismo y angustia en su producción. Po- 
siblemente estas cosas que he examinado 
muy rápidamente, tengan influencias en es- 
ta situación. 

HEBERTO PADILLA: 

N cruda, he visto un libro auóiúme, que se 
llama '‘Versos del Capitán”. Los poemas re- 






















fie jan a tal punto su estilo, que me pregunto 
si usted tiene algo que ver con ese libro. 

PABLO NERUDA: Esta pregunta me la 
han hecho en varios países, varias personas, 
entre ellas, muchos de mis amigos. No pue- 
do negar que tenga yo algo que ver con este 
libro, pero yo quiero que, por lo menos, y 
tratándose de una convei'sación que en este 
momento está siendo grabada, me dejen con- 
servar algunos secretos. (Risas.) 


CALVERT CASE Y : 

Yo creo que en “Esíravagario” usted ha 
resuelto, en parte, un problema que nos pre- 
ocupa a todos los presentes: el problema de 
la comunicación con el pueblo en un alto ni- 
vel artístico; usted lo logra mediante un len- 
guaje sumamente sencillo y hermoso. ¿Está 
usted de acuerdo con esta apreciación? 

PABLO NERUDA : En este libro —y se 
me olvidó decirlo anteriormente — , hay tam- 
bién una lucha contra el dogmatismo lite- 
rario. Esta lucha es una calidad inherente 
del poeta que debe esforzarse por luchar con- 
tra un modo de expresar, que lo lleve a una 
retórica de nuevo cuño y que lo petrifique, 
En el fondo también, el problema formal de 
mi libro “Estravagario”, es un nuevo ataque 
al dogmatismo, característica que se pro- 
longaba a través de todos mis libros, y de ahí 
Ja diferencia de estilo, de manera, y muchas 
veces de fondo, de casi todos mis libros. 

He querido siempre sacarle la tibieza pa- 
ra poder, con mayor frescura, ver y aceptar 
la vida, y luchar en mis luchas. Ahora, con 
respecto a que este libro sea el mejor len- 
guaje para el pueblo, creo que la pregunta 
está mal dirigida, y que esta pregunta debe 
serle hecha al pueblo. 

MIRIAM ACEVEDO : 

Señor Neruda: Según su juicio, ¿cuál es 
la función de la poesía dentro del teatro, co- 
mo el aporte que han hecho, por ejemplo, 
Lorca y Eliot al teatro contemporáneo? Otra 
, ¿lia intentado este medio de expre- 
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PABLO NERUDA: Empezaré por la úl- 
tima parte de su pregunta. Varias veces me 
han propuesto algunos directores de teatro 
(en mi país hay muchas compañías y está 
muy avanzado el teatro) , que escribiera para 
ellas. Entre ellas, el mismo Barrault, que 
es un viejo amigo mío. 

He rechazado siempre esto por incapa- 
cidad: no sé cómo podría realizarlo. Como 
no podría tampoco escribir un relato o una 
novela. Yo soy enemigo de usar mi forma 
de ser en algo que no entiendo, ni cuyas re- 
glas técnicas conozco. 

Precisamente, porque yo fuera de mi vo- 
cación y definición de poeta, en la que po- 
dríamos estar de acuerdo, simplemente soy 
una persona muy sencilla, yo al teatro lo 
veo no como un poeta lo ve, sino como un 
espectador, y leo los libros que me entre- 
tienen a mí, en novela y en cuento. Nunca 
hago teorías sobre las cosas, porque las re- 
cibo como una parte de la vida. 

En cuanto al teatro, tengo que decirle 
que el teatro poético me aburre profunda- 
mente; incluso, alguna de las piezas de Fe- 
derico. Conocí mucho a Federico. Era un 
hombre genial, era una de las pocas personas 
que he visto con una facultad creadora ex- 
traordinaria. Yo creo que Federico estaba 
empezando a escribir su literatura ; tenía tan- 
ta capacidad, tanto dinamismo creador, que 
casi toda su obra es solamente la iniciación 
de una etapa grandiosa. 

Si en algunos años más vamos a examinar 
las obras teatrales de Federico, vamos a en- 
contrarlas llenas de un lirismo que no se 
presta a lo que yo pienso que debe ser el 
teatro; lo mismo que el teatro de Claudel. 
Ahora mismo ya vertios cuánto ha enveje- 
cido. 

Es decir, la transposición de un género 
al otro siempre produce un injerto que a 
primera vista parecen espléndidos como no- 
vedad, y en ese sentido el teatro de Lorca 
fue grandioso, porque renovó el teatro es- 
pañol; pero de su duración no estoy muy se- 
guro. 

El teatro de Claudel es una lata, una cosa 
imposible, yo no creo que nadie pueda sopor- 
tar tres, cuatro o cinco interminables actos 
Jel “Cristóbal Colón”. Yo mismo lo he visto 
por Barrault, que es un gran actor, con to- 
da la escena, con toda la utilería.;. Son 
cosas imposibles. 


Federico tiene, entre todos ellos, que sus 
obras teatrales (fragmentariamente a veces 
magníficas), tiene trozos de poesías maravi- 
llosas dentro de ellas. Tiene una pequeña 
obra que es la que menos me gustaba a mí 
en un principio (y se lo dije a él muchas ve- 
ces), y que ahora, después de cambiar mi 
gusto y de haber aprendido más, y sabido 
más, me parece una pequeña obra maestra, 
por lo directa, por lo unida que es su acción, 
y es “La Zapatera Prodigiosa”. 

A mí me gusta más el teatro directo que 
encara de una manera seca y severa, ciertos 
relatos y ciertos destinos de la soledad. Yo 
no sé si les parece que estoy errado. No es- 
toy en contra tal vez, en estos momentos, de 
la dirección del teatro contemporáneo, lo 
que no me preocupa. Usted me ha nombra- 
do a Eliot, es casi lo mismo lo que puedo de- 
cirle de él. 

Hay otro tipo de obras poéticas que, por 
otra parte, se dan. A mí me gusta más una 
obra de acción verdadera, y que embargue 
al auditorio, que lo lleve, que lo transporte, 
con lo que fue siempre el teatro: comedia, 
imitación de la vida, mascarada, etc., pero 
sin invadir los terrenos de la poesía u otros 
terrenos, como el mismo del cine: ya hemos 
visto que fracasó cuando en gran escala Pis- 
cator y otros quisieron incorporarle al cine. 

En ese sentido el que se escaparía, según 
mi manera de ver más de esta crítica que yo 
hago, es Brecht, que muchas veces pone su 
poesía, pero que tiene una intensidad de diá- 
logo siempre, y un conocimiento tan grande 
del teatro que es para mí el gran autor de 
teatro, en general, de los últimos años. 
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CES AR LEANTE : 

Neruda, ¿considera usted que existe una 
expresión americana? ¿Cree usted, como 
muchos han pensado, que esa expresión ame- 
ricana posee un carácter mágico, algo r 
co, por ejemplo, que lo diferencia de las ex- 
presiones de otros países, de Europa en par- 
ticular? 

PABLO NERUDA: Yo creo que más que 
poseer un carácter propio dentro de nuestra 
expresión americana, estamos todos buscan- 
do una expresión, un signo, o una manera 
que simbolice y refleje con profundidad, con 
verdad, con ilusión, con sueños, lo que 
mos. 

Me parece que al clasificar nuestras ten- 
dencias y nuestra expresión, exageramos en 
toda la América. Si queremos, rápidamente, 
llegar a tener una expresión y a tener algo 
que decir, creo que no debemos tener ese or- 
gullo, no. debemos apresurarnos a poner las 
etiquetas a lo que somos, sino que debemos 
preocuparnos más por ser, por devenir, por 
llegar a ser. 

Esta pregunta inquieta mucho a nuestros 
jóvenes, y no sólo a nuestros jóvenes; lu- 
chamos, nos ofendemos, cuando se discuten 
estas cosas, especialmente si las discuten ios 
europeos. Una pequeña lección de humildad 
la tuve una vez al ver una Antología de la 
poesía italiana, el “Oxford Book of Italian 
Poetry”. 

Entonces se ponen siempre las fechas en 
las antologías de qué períodos a qué perio- 
dos corresponden. En nuestros países a las 
antologías de poesías, por ejemplo, se les 
ponen las fechas siguientes: 1850-1860, ó 
1890-1960. Y cuando el pequeño libro, libri- 
to, de no más de cuatrocientas páginas de la 
poesía italiana de la Universidad de Oxford, 
entonces vi que la fecha era 1210-1958. 

Eso para mí fue una verdadera lección, 
porque ¿para qué apresurarnos? El tiempo 
es muy largo; las características de nuestras 
vidas, serán dadas porque somos, porque 
existimos, tenemos mucho que contar, tene- 
mos mucho que decir, V eso es lo maravilloso 
de nuestra vida y el Continente. Descono- 
cemos- tanto de nosotros mismos, no cono- 
cemos siquiera los nombres de todos nuestros 
ríos, de todos nuestros árboles, de nuestras 
plantas; no conocemos ni el color de los tra- 
jes de todos los pobladores verdaderos anti- 
guos de nuestra América; no hemos oído, 
muchas veces, los idiomas de ellos. Mu- 
chos de ustedes no han escuchado el arauca 
no; muy pocos de ustedes han escuchado el 
guaraní; muy pocos de ustedes han escu- 
chado otros de los idiomas americanos. 

Y ¿qué sabemos de esta gerte? ¿Qué sa- 
bemos unos de otros, nosotros, los america- 
nos? Mientras que Europa ya sabe todo de 









sí misma, y sabe demasiado de si misma, y 
Cuánto por pintar tenemos, cuánto por escri- 
bir, cuánto tema para cine y cuánto tema 
para todas las artes y para nuevas artes que 
vendrán. Tenemos el mundo y el tiempo a 
nuestra disposición. Por eso, aunque me gus- 
taría haberle dado contestación a su pre- 
ga iva interesante con una respuesta que nos 
hubiera halagado mucho a todos, yo prefiero 
ser muy sincero en esto y esperar que entre 
nosotros, y con la ayuda de todos los acon- 
tecimientos, y nuestra propia generosidad de 
comprender lo que viene y el pasado de nues- 
tra América, podamos llegar alguna vez a 
una expresión verdaderamente americana 
que contenga todos los elementos: la reali- 
dad y la magia, la verdad y el sueño, todo lo 
que somos y todo lo que seremos. 

PEDRO DE ORAA: 

Nerada, nos gustaría saber sn criterio so- 
bre ia poesía sudamericana, en especial la 
chilena. 

PABLO NERUDA: La poesía chilena tie- 
ne ciertas características, que son caracte- 
rísticas influidas por la geografía, una geo- 
grafía tumultuosa y muy desordenada. El 
principal exponente de esta relación entre el 
universo de mi país, nuestro pequeño frag- 
mento del mundo y de la tierra, ha sido, 
sin duda, Gabriela Mistral. Pero estas ca- 
racterísticas se muestran en casi toda la 
poesía chilena, aunque no toda tenga la ex- 
celencia de la gran poetisa que, con su aspe- 
reza, su desigualdad, su sentido cósmico de 
la vida, su áspero patriotismo, su anticlasi- 
cismo es, en el fondo, una expresión bastante 
importante del espíritu de mi Patria. 

Otro de los grandes poetas de mi país fue 
- — sin perder su excelencia — , todo lo con- 
trario. Hablo, especialmente, del gran poeta 
Vicente Huidobro. Vicente Huidobro fue un 
poeta, lo que podríamos definir en este len- 
guaje nuestro de estos tiempos, el tipo del 
cosmopolita. Desde muy joven salió de Chi- 
le a Francia con la intención verdadera de 
conquistarla; no la conquistó, pero se con- 
quistó a sí mismo. Llegó a tener un lengua- 
je extraordinariamente depurado y una gran 
conciencia en su trabajo poético. Y digo todo 
lo contrario de Gabriela Mistral que fue una 
aborigen en el sentido geográfico. Huido- 
bro, siendo un miembro de la gran burguesía, 
quiso ser un poeta puramente europeo, y lle- 
gó a escribir sus libros, en gran parte, en el 
idioma francés. 

De las nuevas generaciones no quiero ci- 
tarles nombres, porque es muy penoso olvi- 
dar alguno, y luego, después, esto crea siem- 
pre dificultades y asperezas que no es nece- 
sario crear. Pero, en general puedo decirle 
que lo interesante es que la poesía ehilena se 
ha despojado del “nerudismo”. Ya eso se ha 
superado. Ya hay tendencias nuevas, im- 
pulsos propios, creaciones totalmente nue- 
vas. 

JAIME SARUSKY: 

Nerada: Al responder a la pregunta de 
Casey acerca de “Estravagario”, usted habló 
de dogmatismo literario* Mi pregunta es 
la siguiente: ¿Qué entiende usted por dog- 
matismo literario? ¿Por qué se produce el 
dogmatismo literario? Y puesto que se trata 
de dogma, ¿cuál estatua usted que es h for- 
ma mejor ele combatir el dogmatismo litera- 
rio en todas sus manifestaciones? 

PABLO NERUDA: Una visión parcial de 
la vida y de los acontecimientos. Una visión 
única, determinada y que no puede ser alte- 
rada. Esta visión puede ser de esta altera- 
ción de la expresión poética que se exige, pue- 
de ser de todos los lados y de todas las ten- 
dencias, puede ser del pasado y del futuro. 

Un dogmático, por ejemplo, es un futu- 
rista del tiempo de MarinettL Aquí era el 
dogma del futurismo. Pretendía que de lo 
único que se podía ocupar el poeta era del 
mecanismo, las manifestaciones industriales 
(“matemos el claro de luna*). Fue entregar 
la poesía a un solo aspecto del funcionamien- 
to vital, de la visión entera de la vida. En 
este caso, lo fabricado por el hombre, la sen- 
sación de organización evidente de la má- 
quina. 

No. es fácil matykr el claro de luna. Yo no 
aconsejaría a ningún profesor de literatura 
ni a los futuristas — y todos Dos futuristas 
eran profesores de hiteratuara — que trataran 
de matarlo. Parece muy s^nciH% pero la lu- 


na y el claro de luna son enteramente in- 
vencibles. Naturalmente que en todo dog- 
matismo hay una tendencia para ampliar el 
territorio poético (esto se refleja en todas 
las artes, pero yo voy a referirme exclusi- 
vamente, para no dispersar la conversación, a 
la poesía), y en este sentido es necesario es- 
cuchar al dogmatismo, pero, naturalmente, 
no entregarse a él totalmente, sino escuchar- 
lo, porque es lógico que en una época maqui- 
nista el escritor, el poeta y el artista tienen 
que tomar en cuenta la máquina. 

Es necesario que el poeta lo haga, pero 
que no convierta la poesía solamente en eso, 
porque en ese camino unilateral va perdien- 
do él su propia concepción, su propia esti- 
mación y su propia fecundidad. Yo sostengo 
que el poeta no debe tener esa visión unila- 
teral, debe ser más amplio. ¿ Solamente sub- 
jetivo? ¿Solamente realista? No: subjetivis- 
ta y realista. Debe tratar de ser en su ex- 
presión una síntesis de la vida, en cuanto sus 
propias posibilidades se lo permitan. 

Es más fácil el camino del dogmatismo, 
sea el dogmatismo de la oscuridad o de la 
claridad, del pasado o del futuro. Todos es- 
tos son caminos básicos. Lo difícil es poner 
en esta ecuación todos los elementos. 

Entonces, en esta encrucijada, lo único 
que yo le pido al poeta es que sea atento 
consigo mismo y con la vida real. 

HEBERTO PADILLA: 

¿Qué piensa usted de la Estilística como 
eiencia de apreciación de la poesía? 

PABLO NERUDA: Usted piensa en el 
libro de Amado Alonso sobre mi poesía; pe- 
ro yo debo declarar sinceramente que yo es- 
cribo sin mayores pretensiones que las de 
un trabajador cualquiera, y comprendo que 
no está enteramente bien de mi parte, y que 
la preocupación por las teorías deben formar 
parte, sin duda, de la cultura. Yo no conoz- 
co bien la estilística y no podría responderle 
a usted. 

Y si todas las ciencias de la literatura tie- 
nen derecho, seguramente, & existir, ¿por qué 
la literatura no se va a prestar a investiga- 
ciones como cualquiera otra de las ciencias? 
Pero, naturalmente, yo no puedo acompañar 
esto, porque no entiendo nada de ello. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE: 

9 

En fa entrevista que se le hizo para “Re- 
volución”, usted hacía unas reflexiones acer- 
ca del poeta que a nosotros nos parecieron 
extremadamente interesantes. Se lo dijunos 
a nsted al día sigu iente & la entrevista. 

PABLO NERUDA: Sí, se . referían tam- 
bién al problema del dogmatismo. A mí, ha- 
blando de los tiempos actuales y de las cir- 
cunstancias en que la poesía actual está, me 
parece que debemos andar con mucho eut- 
dado, ¿por qué? Porque el desarrollo interno 
del poeta es un mecanismo delicado, sobre 
todo, por el poeta, que se puede, naturalmen- 
te manifestar, puede terminar; el poeta es 
un ser humano como cualquier otro, 

Si insistimos, pongamos por ejemplo, el 
easo actual —bastante importante en la li- 
teratura y en la poesía — , el caso actual de 
los acontecimientos y de la Revolución Cu- 
bana. Yo creo que ninguno de los poetas (y 
no seria un poeta el que no se hubiera con- 
movido ante lo que está pasando) , es indi- 
ferente el cambio histórico de su pueblo. Es 
imposible para mí imaginar que uno solo de 
los poetas pueda quedar indiferente; si exis- 
te eso, entonces ya pasa a la patología, como 
ha pasado en algunas épocas y en algunos 
países, con poetas que se han quedado com- 
pletamente solos dentro del país, pensando en 
el pasado. 

Yo creo que no hay ese problema en Cu- 
ba. Me parece, instintivamente, haber no- 
tado tanto ambiente de simpatía entre los 
intelectuales hacia la Revolución Cubana, y 
la Revolución Cubana tiene tal fuerza crea- 
dora, que es capaz de derretir el hielo en Jos 
más lejanos estratos. 

Ahora bien, sobre esta base y con una 
nueva situación, le exigiría yo, de inmedia- 
to, a todos los poetas cubanos, que presten 
un servicio dentro de su poesía, como viejos 
veteranos de ía poesía política. Por ejemplo, 
nuestro admirable Nicolás Guillen, cuyas fór- 
mulas poéticas de poesía política son tan cer- 
teras que pocas veces se han logrado en poe- 
sía política; no sólo es un excelente poeta 
Nicolás Guillen, sino que su excelencia de- 
riva también de que su poesía política es cla- 


rísima y tiene fórmulas de gran alcance po- 
pular. Yo las he visto, activamente, en los 
públicos más diversos. 

Esta transformación y esta emanación 
creadora de la Revolución tiene que llegar 
dentro de los poetas, al momento en que ca- 
da uno busque su propio lenguaje, su mane- 
ra de comprender la Revolución y de diri- 
girse también al pueblo cubano o a aus lecto- 
res propios, o al ámbito que el misino quiera 
percibir. 

Yo no violentaría nunca una situación se- 
mejante, de una manera dogmática. Si exi- 
giría, no políticamente, sino humanamente, 
que todos ellos vivieran, comprendieran la 
transformación de Cuba. Naturalmente. Pe- 
ro todos los otros son problemas del mismo 
camino de la Revolución, de la misma dis- 
cusión, de las nuevas condiciones que se es- 
tán produciendo, y entre ellas, una inmediata 
que acabo de ver: la abundancia y la canti- 
dad de iniciativas editoriales que se están 
produciendo aquí. Por todas partes se pu- 
blican libros como antes no existían. Todo 
esto: la necesidad de conversar y de discutir 
lo que está pasando, los fenómenos de la rea- 
lidad cubana. Todo esto tiene que transfor- 
mar tanto la poesía como la literatura cu- 
bana. 

Ahora, yo creo que cada uno de los es- 
critores, sobre todo los escritores jóvenes, en- 
cuentren su propio camino, en cuanto des- 
arrolle su espíritu, hasta llegar a una madu- 
rez propia. Esto es lo único que creo; yo no 
creo en escuelas literarias, yo no creo en eti- 
quetas para la literatura; yo creo en el des- 
arrollo vivo y creador de la literatura, y, na- 
turalmente, que al contacto de acontecimien- 
tos tan profundos, tan extraordinarios como 
el de la Revolución Cubana y todo lo oue 
está dando y apareciendo, en todos sus as- 
pectos, en sus aspectos creadores dentro del 
país y en su defensa ante el enemigo, todo 
eso tiene que alterar, fundamentalmente, la 
literatura y las artes de Cuba. 

Entonces, vamos a esperar a que todo 
esto se produzca y esperaremos una magní- 
fica generación de escritores y una magnífi- 
ca expresión de los actuales escritores do 
Cuba. 

OSCAR HURTADO: 

Usted hablaba de escuelas literarias, Sr. 
Nerada. ¿Qué le parece a usted el fenómeno 
de la generación “vapuleada” norteamerica- 
na ante la conciencia actual del sistema nor- 
teamericano, y, sobre todo, qué le parece a 
usted que han hecho ellos con el fenómeno 
poético en sí? 

PABLO NERUDA: Yo tengo que decir- 
le que conozco bastante poco de esta genera- 
ción; conozco mucho el comentario que sale 
por todas partes y muy poco la producción de 
esta generación. Se habla mucho de ella en 
todas partes, y tuvimos nosotros una visita 
de algunos representantes de esta genera- 
ción, en Chile. Hubo un encuentro literario 
en la Universidad de Concepción — yo creo 
que a alguno de ustedes les va a tocar, segu- 
ramente en los años próximos ir por allá, 
porque son encuentros literarios que se des- 
arrollan con gran amplitud. Y vinieron es- 
critores norteamericanos, entre ellos el es- 
critor Ginsberg, que estuvo pocos días y. pu- 
dimos conocer digunas de sus obras. 

A mí me parece que el fenómeno es co- 
mo sigue. Ellos, esa generación, en lo poco 
que conozco, están mostrando una tentativa 
de revuelta, de rebeldía en contra del siste- 
ma de vidá norteamericano, del “American 
vvay of life”. Ellos lo desarrollan de acuer- 
do con cánones rigurosamente estéticos y 
quieren alcanzar lo político, pero toman mu- 
cha parte del dinamismo excéntrico de los 
escritores de comienzo de siglo, de los esteti- 
cistas; después del prerrafaelismo inglés, por 
ejemplo, se produjo entre los escritoras, por 
ejemplo, un Oscar Wilde y sus discípulos, una 
generación, algunos de ellos grandes escri- 
tores, grandes artistas, pintores también, y 
quisieron chocar brutalmente a la socio. ’:d 
victoriana inglesa. Y eso lo hicieron con toda 
clase de factores exteriores a la literatura, 
que les parecían a ellos que iban a romper, 
de alguna manera, el molde de la sociedad 

victoriana. 

_ ^ 

Está pasando — me parece — , una cosa 
parecida en los Estados Unidos con esa ge- 
neración, para romper el molde del “Ame- 
rican way of life” y la manera trumaniana 
de ver la vida, y toda la monserga y gran 
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“davichismo” norteamericano. Ellos han es- 
cogido esta vía, muchas veces escandalosa, y 
sus producciones también se resienten en 
cierta parte de este factor exterior. En las 
pocas cosas que he visto, casi siempre te- 
nían mucha calidad, gran calidad poética, 
influida por esto; por ejemplo, títulos muy 
llamativos: “Cinco Maneras de Matar al Pre- 
sidente Eisenhower”, etc. Pero esto me pa- 
rece que sociológicamente, socialmente, po- 
demos pensar que es una manera de revuelta, 
y que viene de muchas partes, y que atrae 
la atención, y que muestra que no todos es- 
tán de acuerdo con los principios sacerdota- 
les y románicos de la virgen norteamericana. 

CARLOS FRANQUI: 

Nosotros hemos dado un viaje por dis- 
tintos países socialistas y tuvimos una entre- 
vista con la Ministro de Cultura, la Sra. 
Fúrtseva. Ella nos habió de que en la Unión 
Soviética la libertad de creación es requisito 
fundamental. Nosotros tuvimos la sensación 
de que se estaba dando una gran batalla allí, 
de que se está ganando una batalla también, 
y nos gustaría que Üd. nos hablara de estas 
cosas. 

PABLO NERUDA: La Unión Soviética, 
como hace un momento hablábamos, es bas- 
tante desconocida en su manera de vivir ín- 
tima ; se conoce mucho más del sputnik, o de 
las victorias de Stalingrado que cómo comen 
los soviéticos, cómo se divierten; y también 
se conoce de una manera muy insatisfactoria 
la vida de los escritores soviéticos. No soy 
un experto tampoco en esto, pero he visto 
pocos países en que haya tanta discusión li- 
teraria, y muy “brava”, como dicen ustedes, 
como allí. Estas discusiones las he visto, he 
estado en ellas; y me han llegado, no sólo 
porque algunas veces me ha tocado estar en 
ellas, sino porque me llegan los ecos a tra- 
vés de los diferentes escritores que piensan 
de diferente manera, en cuanto a procedi- 
miento y a expresión, como todos los escri- 
tores, de todas partes. 

Ellos están de acuerdo, como lo van a es- 
tar ustedes seguramente, en una cosa: en 
que ellos forman parte de la vida de su país, 
son ciudadanos de su país, y quisieran con- 
tribuir a la grandeza, de su Patria. En esto 
no hay ninguna duda, pero en las tendencias 
y en las formas ellos están a menudo en des- 
acuerdo, y estos desacuerdos son desacuerdos 
creadores. 

No es simplemente lucha en contra del 
dogmatismo, no; sino en contra de varias ten- 
dencias, y en contra de muchas cosas que 
sería muy largo examinar, porque seria ne- 
cesario un tratado, tendríamos que ver có- 
mo se ha desarrollado la literatura sovié- 
tica. 

Y esto, tienen que comprenderlo ustedes, 
que el mismo fenómeno, que yo no llama- 
ría dogmatismo, pero por lo mfenos un cánon 
estricto que se ha impuesto, ha sido im- 
puesto por los propios escritores, que- están 
de acuerdo con la vida y la historia de la 
Unión Soviética. 

Cuando el gran Maiakowski, o el autor 
de “Los Doce”, Alejandro Block, o Iesenin 
mueren, esos grandes poetas dejan una Unión 
Soviética en construcción, todavía no saben 
las inmensas batallas que la Unión Soviética 
tiene que dar. Este país tiene cuarenta años 
de lucha perpetua, de lucha por la paz inter- 
na, para su propia construcción. Han tenido 
invasiones, han tenido hambrunas, han te- 
nido sitios, han tenido períodos terribles de 
vida. El último, la Gran Guerra, fue el más 
devastador desde todos los puntos de vista. 
Entonces, los escritores se vieron obligados 
ellos mismos a no hacer si no, muchas ve- 
ces, este trabajo de dar aliento a su pueblo, 
de conducirlo a través de todas estas firme- 
zas de angustia colectiva, a una sensación 
de que iba a cambiar la vida, como ha cam- 
biado, y está cambiando, y cambiará para 
mayor pi'osperidad y felicidad de todos. Pero 
esto había que dárselo, y ahí tiene el papel 
del escritor. 

Una vez, hablando con ellos — hace tiem- 
po ya, y mucho de este criterio va evolucio- 
nando y cambiando muchas veces — , me di- 
jo uno de ellos: “Y, ¿qué podíamos hacer? 
Cuando van a la batalla, a los soldados no se 
les toca canciones fúnebres, ¿verdad?”. Efec- 
tivamente, no se les toca canciones fúnebres; 

había que, por todas partes, fortificar el alma 
soviética. 

Y Stalin, que fue, con sus grandes erro- 


res, un hombre grande, también dijo aquella 
frase extraordinaria: “Los escritores son 
constructores del alma”. En parte sí es una 
gran frase, y en partes en una gran verdad; 
sobre todo en una época determinada, de de- 
bilidad y de angustia de la Patria. Los es- 
critores tienen que asumir ese papel de cons- 
tructores del alma; ese es un papel en que 
no se puede retroceder, como el soldado no 
puede retroceder. 

Entonces, cuando esas etapas pasan y 
pueden cambiar en un país, algunos quieren 
continuarlas y quieren entonces entorpecer 
el desaiTollo hacia otros temas, haciá otros 
florecimientos de la literatura, y entonces 
son las nuevas tendencias las que luchan en 
antagonismo, del cual sale el cambio de la 
literatura. 

Yo puedo decirles que en mis propias 
visitas, de un año a dos años, a tres años, a 
la Unión Soviética, de un año ai otro, o a los 
dos años, he visto esos cambios, y que cada 
vez son más rápidos. He visto jóvenes poe- 
tas que, por las formas, eran no aceptados. 
Los he conocido , 7 he conocido poemas que, 
sin publicarse — en ese momento ellos tenían 
asegurado el sustento, como toda la gente 
en la Unión Soviética, porque el trabajo abun- 
da—, pero sus poemas, su producción era di- 
fícil, no era admitida en un momento deter- 
minado. Pues bien, he vuelto dos años des- 
pués, y esc mismo poeta que me leía a mí sus 
poemas que no se publicaban, y del cual yo 
hablé: “¡Pero qué bellos poemas!, ¿y por qué 
no se publican?”. “No nos gustan”, decían 
unos. “No lo aceptamos, por esto y por lo 
otro”, decían otros ; ese poeta era ahora nom- 
brado en primer lugar, publicado en todas 
partes, enviado en representación de la poe- 
sía soviética al extranjero. 

Otro poeta, un poeta que tiene más de 
cincuenta años, una poetisa que fue muy cri- 
ticada. Antes publicaba mucho. Desde el mo- 
mento que fue criticada los directores de re- 
vistas creyeron que su deber era, en ese mo- 
mento, no publicarle, “porque es que fue 
censurada” ... De esa poetisa ahora se pu- 
blican ediciones y ediciones, y ella está entre 
los escritores y en todas partes. En cuanto 
al “zdanovismo”, no recuerdo lo que hemos 
conversado con los escritores soviéticos, pero 
a mí me parece extraordinariamente par- 
cial, aunque es una filosofía muy brillante 
desde el punto de vista materialista. Era un 
hombre extraordinariamente inteligente Zda- 
nov, y un expositor muy claro; pero yo estoy 
en desacuerdo en gran parte de sus acervas 
criticas y de su posición tan radical y total, 
y tan arbitraria muchas veces; yo no puedo 
aceptarlas. 

CARLOS FRANQUI: 

Según nosotros lo vimos, yo creo que 
esa situación está en absoluta vía de liqui- 
dación actualmente en la Unión Soviética. 
Eso nos pareció. 

PABLO NERUDA: Lo creo también. En- 
tre las personas que en la Unión Soviética 
también siempre están en una posición llena 
de juventud y de cambio. Yo les puedo ha- 
blar a ustedes de dos escritores: uno, el gran 
Ehrenburg, que cuando Picasso era bastan- 
te discutido, y negativamente, por muchos 
escritores, él mantuvo la bandera de Picas- 
so muy en alto. Y otro es un escritor turco, 
que ustedes deben conocer, uno de los gran- 
des poetas de nuestro tiempo, el poeta turco 
Nazim Hikmet, que es un espíritu abierto a 
todo; es también un escritor de teatro, un 
poeta que escribe mucho teatro. El, como 
Federico, ha sentido la atracción, la fasci- 
nación del teatro, de una manera muy gran- 
de. Federico casi no pensaba más que. en 
teatro en los últimos tiempos, en el teatro, 
y Nazim Hikmet también. 

JAIME SARUSKY: 

Creo que el señor Sartre nos habló sobre 
una obra de teatro que sería conveniente po- 
ner aquí en Cuba. ¿Usted conoce “Existió 
Iván Ivanovicli”? 

PABLO NERUDA: Sí. 


JAIME SARUSKY: 

¿Qué opina usted de esa obra? 

PABLO NERUDA: Es muy buena. 


JAIME SARUSKY: 

Creo que es una crítica al stalinismo. . * 
de cierta manera. 



PABLO NERUDA: No, no, no: es una crí- 
tica al culto de la personalidad, directamen- 
te; no, no, no tiene nada que ver con el sta- 
linismo. 

JAIME SARUSKI: 

Yo decía stalinismo como culto a la per- 
sonalidad. . . 

PABLO NERUDA: No, es que no tiene 
nada que ver con eso. El argumento lo 
va a explicar inmediatamente: es un funcio- 
nario, un pequeño funcionario, en una repar- 
tición. Es una sátira que es muy modesta, y 
muy buena, y muy humana, y muy amplia. 
Llega una especie de demonio que le va di- 
ciendo al funcionario cuando lo ascienden, 
diciendo al oído: “¡Pero si tú eres grandioso, 
tú eres inmenso! ¿Por qué hiciste esto y 
aquéllo?” Y entonces, poco a poco, el funcio- 
nario va teniendo una idea desmesurada de 
sí mismo. Al lado de éso circulan una serie 
de personajes, que son los que fomentan esta 
anomalía, que es como el origen del culto a 
la personalidad, en cualquier actividad hu- 
mana. Tiene un sentido más general. 

ANTON ARRUFAT: 

Ya que Ud. mencionó a Picasso, díganos 
algo también de Picasso . . . 

PABLO NERUDA: Picasso es un hom- 
bre muy alegre, muy vital, muy dinámico y 
con unas ideas políticas muy firmes y con 
unas ideas estéticas muy personales, muy 
incambiables, también. Con una vitalidad 
creadora y una alegría de vivir muy grande. 

¿Qué puedo contarle de Picasso? Yo creo 
que Picasso, en los últimos años de la guerra 
de España, volvió a ser más español. En 
toda la época anterior a la guerra, me pa- 
rece a mí, olvidó un poco a España, y desde 
la guerra civil tuvo mayor vinculación, des- 
de luego, con la República, y a la República 
se le debe el gran cuadro Guernica, que yo vi 
pintar en esos tiempos, pues coincidí con el 
momento de la Exposición Universal que se 
hacía en París, para la cual se pintó ese cua- 
dro. Pienso que Picasso se ha vuelto no só- 
lo más español, sino también más hacia nos- 
otros, hacia la América nuestra. Ahora bus- 
ca más a los españoles. En los últimos tiem- 
pos, ya terminada la guerra, es irreconci- 
liable — como Casals — , con la idea de vol- 
ver a España. Le han hecho muchos hala- 
gos, han puesto su nombre en la casa donde 
nació, en Málaga, pero en los últimos tiem- 
pos casi lo que más lo une a España son las 
corridas de toros, su amistad con algunos 
toreros como Dominguín y las corridas qué 
en esa región de Francia se dan. Y, bueno, 
es un gran personaje de nuestra época que 
no se ha acartonado, ha tenido siempre una 
posición vital, sus ideas políticas son incómo- 
das en una Francia que, por lo común, es re- 
accionaria y conservadora. Pero él se las 
ha arreglado con su gran personalidad para 
ser respetado. 

Yo les podría contar muchas cosas pe- 
queñas de la vida de Picasso, pero esta con- 
versación ya está siendo muy larga, y con 
detalles la haríamos aún más. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE: 

Yo creo que Picasso nos hace recordar uu 
poco, también, a Chaplin, y eso me hace re- 
cordar que usted quiere ir a ver un Chaplin 
esta noche. . . Yo quisiera saber si hay al 
guien que quiera hacer una pregunta más, si 
no para dar por terminado esta noble inqui- 
sición. 

VIRGILIO PIÑ ER A : 

Quisiera hacer una pregunta en relación 
con la libertad del escritor en Ruña. ¿Es cier- 
to que existe, para los escritores, un Comité 
de Control para la aceptación de sus obras? 

PABLO NERUDA: Yo soy un escritor 
que ha publicado muchos de sus libros en Ru- 
sia. Habrá, posiblemente, más de diez edi- 
ciones mías, y nunca he tenido censura de 
mis poemas. Yo no creo que haya tal Comi- 
sión de Control, pero sí creo que cada edito- 
rial, como en todas partes, tiene lectores que 
opinan sobre los libros. Todos los editoria- 
les del mundo los tienen, por muchas circuns- 
tancias: porque a una editorial puede no gus- 
tarle ni la tendencia /del libro, ni el estilo 
del libro, o puede cre/irlo falto de interés. 

Eso creo que deb(// haberlo en un país tan 
grande en que hay miles de escritores; ade- 
más, y editoriales que son responsables de la 
publicación de enormes cantidades de volú- 


menes, tienen que tener lectores. Pero de Co- 
nisión de Control nunca lie oído hablar. 

CARLOS FR ANQUI: 

Nosotros tuvimos una experiencia aíí? 
que creo que es muy interesante. Y es que 
la Ministro de Cultura, la Sra. Furtseva, nos 
contó que en la actualidad ni siquiera un 
ministro o un funcionario determinaba el es- 
tilo de una obra, sino que era prácticamente 
el pueblo quien la determinaba. Y había co* 
mités de artistas que discutían sobre los 
obras, amplios comités. Pero a! ? á ningún 
funcionario determinaba sobre el estilo de 
una obra. 

CABRERA INFANTE: 

Quiero hacerle a Neruda una especie de 
test. Usted recuerda, Neruda, aquel famoso 
test del fiel esposo, que a la vez es hijo aman- 
te, que va con su madre y su mujer en un 
bote, y tiene la desdicha de naufragar. En- 
tonces, la gran pregunta es: ¿a quién salvar 
del naufragio? Yo pudiera preguntarle que, 
puesto usted en este caso, más bien hipotéti- 
co, con sus obras, ¿cuál sería la que usted 
trataría de salvar? 



PABLO NERUDA: Bueno, estamos en 
una situación difícil, porque tengo un libro 
que se llama “Obras Completas”... (Risas 
de los presentes.) 

CABRERA INFANTE: 

Esé sería como una madre-hija que es a 
la vez madre y mujer . . . 

PABLO NERUDA: . . . Y trataría de sal- 
var la embarcación también . . . Pero, fran- 
camente, entrando a fondo en la cuestión, yo 
no siento una predilección especial por nin- 
guno de mis libros, en una forma tan abso- 
luta que me hiciera sacrificar todos los otros. 
A algunos de mis libros les tengo cariño, 
simplemente por estar muy lejos de mi sen- 
sibilidad actual; a otros les tengo cariño por- 
que no han sido nunca bien leídos ni bien 
entendidos, entre ellos el libro “Las Uvas y 
el Viento”, que es uno de los libros míos que 
más me gustan. 

Otros, por razones diferentes. También, 
por una razón parecida, hay un pequeño libro 
que nadie lee; es el único libro mío que no 
se ha reeditado más de una vez o dos, que 
es “Tentativa del Hombre Infinito”. Es un 
libro en que muchos de los gérmenes de la 
poesía mía, y de otros poetas, que se han 
desarrollado. Está publicado en el año 1925, 
cuando muchos de ustedes no habían naci- 
do, y ese es uno de los libros que más me 
gustan a mí, de todos mis libros. 

Pienso pedirle a alguno de mis editores 
que haga una edición nueva, especial y cui- 
dada, de ese libro. 

1IEBERTO PADILLA; 

Recuerdo una edición pequeña, muy del- 
gada, de ‘‘Tentativa del Hombre Infinito”, 
que aparece junto con “El Hondero Entu- 
siasta” creo, publicado por “Cruz Azul”; no 
recuerdo bien, hace años lo adquirí en libre- 
ría. Muy bella edición . . . 

PABLO NERUDA: Esa es la primera edi- 
ción . 

PADILLA: 

¿Es la primera? 

PABLO NERUDA: No pasó de la segun- 
da o tercera. 


PADILLA: 

Bueno, por lo victo esc libro fr^a *”ás 
atores aquí. . . 

PABLO NERUDA: No se dice ua 

lectores, sino que lo han visto en librerías. 

CESAR LEANTE: 

Yo podría redi"?. ríe trazos de r\ pero no 
explicarlo . . . 

PABLO NERUDA: Yo quiero qu ' larra os 
juntos uno de estos días, e*os libros Denos de 
acontecimientos v de cosas. 


CESAR LEANTE: 
Con mucho gusto. 


HEBDRTO PADILLA: 

Si alguno es capaz de rVí^do, es más 
que lector. 

PABLO NERUDA: Precisamente. . . 
CESAR LEANTE: 

Las. “Obras Completas", de Losad 0 , está 
muy bien, es bonito. 

PABLO NERUDA: ¿Usted no conoce el 
tomo grande? 


CESAR LEANTE: 

No, no. 

PABLO NERUDA: ¿Y 
bro de mil doscientas, mil 
sinas ? . . . 


éste otro, un li 
trescientas pá 


HEBERTO PADILLA: 

Ese no. Es un libro caro. 

PABLO NERUDA: En papel de biblia. 


AMBROSIO FORNET: 

¿Cómo definiría usted a un poeta revolu- 
cionarlo? ¿Revolucionario dentro de la len- 
gua, revolucionario de la forma, o en otro 
sentido, revolucionario por hacer una poesía 
polít'e**? 


PABLO NERUDA: Yo no sé cómo se pue- 
den definir, no. soy un definidor especialista. 
Pei'o hay el ejemplo de muchos poetas revo- 
lucionarios: Maiakovki es un poeta revolu- 
cionario; Whitman es un poeta revoluciona- 
rio de su época, del momento más intere- 
sante de la vida civil norteamericana, y Ara- 
gón es un poeta revolucionario, Nazim Hik- 
met es un poeta revolucionario, y Paul 
Eluard es un poeta revolucionario; y Albérti 
es un poeta revolucionario y Nicolás Guillen 
es un poeta revolucionario. Y hay muchos 
más. Ninguno de ellos es igual al otro, nin- 
guno de ellos tiene las mismas característi- 
cas; un poeta extraordinariamente abstrac- 
to, como Eluard es un poeta definidamente 
revolucionario; un poeta brutalmente ofensi- 
vo y guerrero, como Maiakovki, es .un poeta 
revolucionario. El poeta revolucionario debe 
tener una característica, que es la sinceri- 
dad de sus sentimientos, de ayuda a la trans- 
formación social de nuestra época; debe ser 
internamente un combatiente, y no un de- 
rrotado; no un escéptico, sino un creyente 
en el hombre, en el ser humano. Es decir 
qué debe ser, como fue siempre a través 
de la historia, el escritor. En estos momen- 
tos de transformación, debe ser un humanis- 
ta; debe entonces ser un humanista revolu- 
cionario, debe comprender profundamente 
al hombre y debe de estar de acueirio con 
su época y con la transformación de su épo- 
ca. 


Esas son las condiciones esenciales; y, 
volviendo a lo que ya habíamos dicho más 
de una vez, el desarrollo y el camino para lle- 
gar a cumplir eso, que puede ser difícil, tiene 
que encontrarlo él luchando consigo mismo 
y también luchando con su ambiente. El de- 
be tener esa lucha contra el ambiente, en 
favor de su pueblo y consigo mismo, para 
desarrollarse más. Es decir, el poeta debe 
estar en lucha perpetua, y debe exigirse 
cada vez más. Ese poeta revolucionario, en- 
tonces, es un ser ideal que vamos completan- 
do todos, a pesar de nuestras imperfeccio- 
nes. 



¿Entonces Baudelaire no es un poeta re- 
volucionario? 


PABLO NERUDA : Baudelaire es un poe- 
ta revolucionario, Rimbaud es un poeta re- 
volucionario. Y Lantreamont es también un 
poeta revolucionario. 
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Con el Comandante Raúl Castro en Santiago 


de Cuba 










Negros del (omínenle, al Nuevo Mando 
habéis dado la sal que le faltaba: 
sin negros no respiran los tambores 
y sin negros no suenan las guitarras. 
Inmóvil era nuestra verde América 
hasta que se movió como una palma 
cuando nació de una pareja negra 
el baile de la sangre y de la gracia. 

Y luego de sufrir tantas miserias 
y de cortar hasta morir la caña 
y de cuidar los cerdos en el bosque 
y de cargar las piedras más pesadas 
y de lavar pirámides de ropa 
y de subir cargados las escalas 
y de parir sin nadie en el camino 
y no tener ni plato ni cuchara 
y de cobrar más palos que salario 
y- de sufrir la venta de la hermana 
y de moler harina todo un siglo 
y de comer un día a la semana 
y de correr como un caballo siempre 
repartiendo cajones de alpargatas 
manejando la escoba y el serrucho, 
y cavando caminos y montañas , 

«costar se cansados, con la muerte . 
y vivir otra vez cada mañana 
cantando como nadie cantaría , 
cantando con el cuerpo y con el alma , 
Corazón mío, para decir esto 
se me parte la vida y la palabra 
y no puedo seguir porque prefiero 
irme con las palmeras africanas 
madrinas de la música terrestre 
que ahora me incita desde la ventana: 
y me voy a bailar por los caminos 
con mis hermanos negros de La Habana. 
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98t l -í.» í*flttlón <1« 1» 

fiesta. Santiago de 

Chite, Federación de 

Estudiantes de Chile. 

IMS Ir — C repuse al ario. San- 
tiago de Chile. Re- 
vista Claridad de la 
F. F. CH. 

924 3 — Veinte poema» de 

amor y ana canción 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Nasci- 
mento. 

i — Veinte poema* de 

amor j ana canción 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Nasei- 
mento. 

926 5 — Tentativa del hom- 

bre infinito. Santia- 
go de Chile, Naaci- 
menlo. 

$ — K| habitante y »a 
esperan**. Santiago 
de Chile (prosa). 
Nascimento. 

928 7 — Anillos, Santiago de 

Chile (prosa.), Nasci- 

mento. 

1— Crepu acular ¡o, San- 
tiago de Chile (texto 
definitivo), Nasci- 
mento. 

982 9 — Veinte poema* de 

amor y ana canción 
desesperada. Santia- 
go de Chile (texto 
definitivo), Nasci- 
mento. 

933 10 — Veinte peen*»* de 

amor y qiu canción 
desesperada. Bueno» 
Aires, Tor. 

11 — 991 hondero entusias- 
ta. Santiago de Chile, 
Empresa letras. 

12 — K1 hondero ontasias- 
ta, Santiago de Chi- 
le, Empresas Letra». 
Chile, Nascimento. 

18 — Residen ola e» la tie- 
rra (1925-1931). San- 
tiago de Chile, ISTa»- 
eimento. 

984 14 — V eint« poema* de 

amor y ana canción 
desesperada. Bueno» 
Aires, Tor. 

986 15 — Poesía* da Villtune- 

diana presentada* 
por Pablo N erada. 

Madrid, Criix y Ra- 
ya. 

18 — Visiones do la* hi- 
jas do Albión y JCI 
viajero mental, do 
WiUiam Blake, tra- 
ducidos por Pablo 
Nerudo, Madrid, 
Cru* y Raya. 

17 — Homenaje a Pablo 
X era da de los poeta* 
españoles, (Tres can- 
tos materiales). Ma- 
drid, Plutarco. 

18— Sonetos do la Muer- 
to, de Quevedo, pre- 
sentado» por Pablo 
Neruda. Madrid, 
Cruz y Raya. 

19— Residencia en Ja tíe- 
rra (1925-1935). Ma- 
drid (do» tomos), 
Cruz: y Raya. 

9X8 20— Primeros poemas do 

amor. (Veinte poe- 
mas do amor). Ma- 
drid, Héroe. 

9X7 21 — Crepasonlarro. San- 
tiago de Chile. Naa- 
cimento. 

22— España o» el cora- 
*6n, Santiago de Chi- 
le, Ercilla. 

28 — España en el cora- 
zón, Santiago de Chi- 
le, Ercilla. 

24- España en el ©ora- 
*6o, Santiago de Chi- 
le, Eroüleu 

25— España en el oora- 
ran. Santiago de Chi - 
le, Ercilla. 

26 —Veinte poemas do 
amor y ana canción 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Ercilla. 

27— Veinte poemas do 
amor y una condón 
desesperada. Santio- 
go de Chile, Ercilla. 

28— Veinte poemas de 
amor y ana oanolór» 
desesperada. Buenos 
Aíres, Tor. 


29 - El hondero ©ntusiaa-.* 
te, Santiago de Chi- 
le, Ercilla. 

JO— Reñid encía <m l» tie- 
rra, (1926-1985). San- 
tiago de Chile, BJr- 
cilla (dos volúme- 
nes). 

31— España, en el cora- 
ran. Ejército del Es- 
te. Frente de Bata- 
lla de Barcelona. 

1989 32- -España en el cora- 

ran. Ejército del Bo- 
te. Frente de Bata- 
lla próximo a Bar- 
celona. 

33— Tas furia» y la» pe- 
na*. Santiago de 
le. Nascimento. 

34— Ja* (aria* y üm pe- 
na*. Buenos Airee, 
Ediciones del Angel 
Gulab. 

35 — Kl habitante y »a 
esperanza. Santiago 
de Chile, Ercilla. 

36 — Recóden oí a en la tie- 
rra. Santiago de Chi- 
le. Ercilla (dos vo- 
lúmenes). 

37— NeraiU entro noi- 
ofcro*. Montevideo. 
AtAlilP (picosa). 

38— Homenaje a García 
Loro*, AfAEP, Mon- 
tevideo (prosa). 

39— Chile os acoge. Pa- 
rís, prosa dirigida s, 
refugiados españolea. 

1940 40 — Veíate poema* de 

amor y una canción 
desesperada. Santia- 
go de Cirilo Ercilla.. 

41 — Veinte poema» de 
amor y una caadóa 
desesperóla. Santia- 
go do Chile, Ercilla. 

43 — Veinte poema» de 
amor y uua canción 
desesperada. Bueno» 
Aire», Tor. 

48 — Veinte poema» dé 
amor y un* wwoíón 
desesperada. Bueno» 
Aires, Tor. 

44 — *1 habitante y »« 
esperan»». Santiago 
da Chile, Ercilla. 

46— Kl hondero onfcuní as- 
ta. Santiago do Chi- 
le, Ercilla. 

1941 48— Un canto )>am Bo- 

lívar. . México, Uni- 
versidad Nacional 
Autónoma do México. 

47— Veinte poema» do 
amor y una cone»ó» 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Ercilla- 

48 — Veint© poema» de 
amor y una canción, 
desesperada. San Mar- 
go do Chile, Ercilla. 

49 — Kl hondero ©nfra sísa- 
te. Santiago do Chi- 
le, Ercilla. 

50— Residencio en la tie- 
rra. San Mago do Chi- 
le, Ercilla (Volúme- 
nes). 

1942 51— Oropascularíe. San- 

tiago de Chije. Nos- 
cimento. 

52— Veinte poema» de 
amor y una canción 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Ercilla. 

53— Veinte poema» de 
amor y ana caución 
desesperada. Santia- 
go de Chile, Ercilla. 

54 — El hondero entusias- 
ta, Santiago de Chi- 
le, Ercilla. 

55 — Residencia en la tie- 
rra, Santiago de Chi- 
le, Ercilla (dos vo- 
lúmenes). 

1948 56 -Nuevo' oante de 

amor &. fetali» grado. 
México, D.F., Socie- 
dad amigo» de la 
URSS. 

57. —Nuevo oante de 

amor a: Steb i» g rad o. 
México, D.F. Socie- 
dad amigos do lo. 
XJRSS. 

58 — Cante genera) de 

di He, M é x ico, ’i>. )‘\ 
Privada, fuera de 
c&morcio. 

59 -Cantea de. Pablo Mo- 
rada, .Lima, Hora 
del Hombro! 

60 —Canteo de Pable Ne- 

ruda. Lima, Hora 

del Hombre. 


1944 


1946 


81 — C&ntloe. Bogotá, L* 
Gran Colombia. 

Qt — Se* mejore» verso*. 
Bogotá. Librería Si- 
glo XX. 

63 — Selección. Santiago 
d» Chile. Nasoimen- 
to. 

84 — Selección. Santiago 
d» Chile, Nasclmeu- 
to (tirada especial). 

86 — Veinte poema» de 
amor y nna canción 
d ©«esperada. Bueno» 
Aire», Losada. 

M — Residencia en la tie- 
rra (1926-1935). Bue- 
no» Aire». Losada 
(un volumen). 

67 — Crepnscnlario. San- 
tiago da Chile, Nas- 
cimento. 

88-*-S<aI«id» al Norte y 
Stalingrado. Iquíque, 
Chile. Privada. 


91 — Coral d* A&e Nuevo 


1948 


livor, Arvgol, Chile, 
Instan t®. 

70 — Tareera residencia. 
Bueno» Aire», Losa- 
da. 

71 — Viaje» al ©oraran de 
Qoeved» y por la* 
coate* del mondo. 

Santiago d» Chile, 
Sociedad de Escrito- 
ra» d» Chile (prosa). 

72 — Crepaaealorie. San- 
tiago d« Chile, Curas 
del Sur (torno I. Co- 
lección). 

73 — Veinte poema» de 
amor y ana canción 
d ese* pe rada. Bueno» 
Airee, Losada. 

74 — Veinte poema* d* 
amor y ana canción 
desesperada. Santia- 
go d® C9úle, Crua 
del Sur (Tomo III). 

76 — Residencia en la tie- 
rra (1926-1931) . San- 
tiago d» Chile, Croa 
del Sur (Tomo V). 

78 — Residencia en te tie- 
rra (1981-1986). San- 
tiago de Cfcile, O rúa 
del Sur (Tomo VI). 

77 — 28 d« Enero. Parti- 
do Cofnuuist» de 
Chile. 

78 — Lo» héroe* del car- 
bón encarnan lo* 
idéale» d» democra- 
cia « Independencia 
oaelpnai. Santiago 
d® Chile, El Tran- 
viario (prosa). 

79 — T» verdad «obre Ja* 
raptara*. Santiago 
d» Chile, Principio» 
(prosa). 

Sí) — Carta a México. Wé- 
xioo, D. P\ , Fondo de 
Cultura Popular. 

31— La eri«Í* demooráti- 
oa d* Chile. Lima. 
Hora del Hombre. 

82 — Tentativa. del hom- 
br» infinite f Kl 
hondera entusiasta. 
Santiago d« Chile, 
Cruz del Sur (Tomo 
II). 

53 — DI habítente y »« 
esperanza y Anillo». 

Santiago de Chile. 
Cruz, del Sur (Tomo 
IV). 

84 — España ah <9 (tOnv- 
»on. Santiago do Chi- 
le, Cruz del Sur (to- 
mo Vil). 

85 — La» furia* y la» pa- 
ma» y oteo» poema*. 
Santiago de Chile, 
Cruz del Sur (Tomo 

VIH) . 

88 — Rara elegí®.. Santia- 
go de Chile, Croi/d«l 
Sur (tomo IX). 

87— Himno y regrese, 
Santiago de Chile, 
Cmx del Sur (tomo 
X). 

88 — ¡ Que ¿captarte o) le- 
ñador! Impreso clan- 
destinamente en Clti- 
)e. 

89— ;Qae despierte el le- 
ñador! La Habana, 
Cuba, Colección 
Pós turna (número %) 

90 — Altera* de Maocho- 
Piochu, Santiago de 
Chile, Librería Nei- 
ra. 


tinieblas. Impreso 
clandestinamente ea 
Chile. 

1949 92— Veinte poema» «te 

amor y un» canción 
desesperada. Bueno» 
Aire», Losada. 

93 — G One* le* Vid ola, el 
)»v*l d» América 
Latina. México, Fon- 
do de Cultura Popu- 
lar. 

94— Coral d* A 6* Nuera 
para m| Patria en 
tiniebla». Santiago de 
Chile, clandestina. 

96 - So» mejore» verso*. 

Bogotá, Librería Si- 
glo XX. 

98 — Selección. Santiago 

de Chile, Nascimen- 
to. 

97 — ; Qu* despierte «4 le- 
ñador! México, 1>.F. 
Comité d« la Taz. 

98- -Bale» Patria. San- 

tiago d® Chile. Edi- 
torial del Pacific» 

1950 99— Ñera da en Coate ma- 

la. Guatemala. Saker- 
Ti (prosa). 

100 — ¡Qa« despierte el le- 
ñador! México, D.F.* 
Comité d» la Paz. 

101 — jQae despierte el le- 
ñador! Buenos Aire». 

102 — {Jante General, Mé- 
xico. O.F., Comité 
Auspiciador. 

105— Crepnseolario. San- 
tiago d« Chile. Na»- 
cimento. 

304 — Cante General, Méxi- 
co, D.F., Océano. 

106 — Cante General. Edi- 
ción clandestina chi- 
lena. 

108- Cante General. Edi- 
ción clandestina chi- 
lena, especial. 

1951 107 — Patria prisionera. 

Lima, Hór* del 
Hombre. 

108 — A te memoria de Ri- 
cardo Ponaeca. San- 
Mago de Chile, Amis- 
tad. 

109 — Poesía» Complete*.. 
Bueno» Aire».. Losa- 
da. 

110 — Rolden cía en (a tie- 
rra (1926-1936). Bue- 
no» Aire», Losada (L 
volumen). 

111 — Tercera rraideneia. 

Bueno» Aire», Losa- 
da. 

1952 112 — Veinte poema* de 


108 


309 


110 — 


111 


1952 112 


113— 


114 


Veinc* poema* de 
amor y canción 

desesperada. Buenos 
Airea, Losada, (Co- 
lección Poetas d« 
España y América}.. 
Veinte pee©»** de 

amor y ana canción 

• • 

desesperada. Bueno» 
Airea,. Losada, (Bib. 
Contemporánea) . 
Cante General. Mé- 



xico, D.F., Océan«>. 

115- 

-Cuando 


Chite- 


Santiago 

Austral, 

de 

Chile, 

118 

-Cuando 


Chite. 


Santtugo 
Austral . 

de* 

Chile, 


1968 117 - 


118- 


119 


120 


Todo et amor. San- 
tiago de Chile, Nos- 

# 

cimento. 

-Todo el amor. San- 
tiago de Chile, Naa- 
oi mentó. 

Poeaía poOítio». San- 
tiago de Chile, Aus- 
tral (dos volúmenes) 
K» »a maex*te. Bue- 
no» Atres, Partido 
Comunista Argentino 


1964 121 — 


122 


128 — 


125— 


-JiO* a va* y el vieix- 
te. Santiago de Chi- 
le, Nascimento. 
-Veíate poema* d* 
amor y ana oonoió»» 
defie*j>ewMJa. Bueno» 
Aires, Losada. 
-Oda* • ele me» tele*. 
Chile, Cauquones. 
—Bisca roe'. »n augura- 
cióa Fuodaoióii Pa- 
b Je Nevada. Santia- 
go de Chile, Univer- 
sidad de Chile. 

— Lo» verso* más po- 
pulare*. Santiago de 
Chile, Austral, 


1 26 Altara» A» IHneofen- 
Pieeh». Santiago A* 
Chile, Nascimento. 

127 — O da» elemeatetae» 
Bueno» Aires, Losar- 
do. 

128 — Allí murió te mineó- 
te. Santiago do Chi- 
le, Amigo» de Polo- 
nia. 

1965 329 — Viaje». Santiago da 

Chile, Nascimento 
(prosa). 

130 — Cante general. Bue- 
no» Airea, Losada. 
Tome I. 

131 — Cante general. Bue- 
no» Airea, Losada. 
Tome U. 

195ó 182 — Nueva* *d ** *ie~, 

mentales. Bueno» 

Aíre», Losada. 

* 

183 — Oda a la tipografía. 
Santiago d» Chile, 


384 — Do» oda» olexnenter- 
le*. Totoral, Oórdo- 
da. República Argeo.- 
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TRADUCCION R» 

Alema* 

1949 — Beleidigte» Land. Edito- 
rial Vo!k Se Wdt, Ber- 
lín. (Tercera residencia) 

1953- -Der Grosse Gesang. Ed- 
Volt Se Welt, BerlCu 
(Canto general). 

1955— Holzfáller, -wach auf! In- 
sei-Verlag, Leipzig. (Que 
despierte el leñador!) 
3>io Trauben. und der 
Wind. Ed. Volk & Welt, 
Berlín. (.La» uva» y el 
viento). 

Arabe 


1952- 


1966 


Que despierte el leña- 
dor! Bei ruth, Sd.. Eter 
El Xalarri. 

Selección. Belruíh, ®d. 
J>ar 23 Kaiam. 

Selección. Beiruch, BHt. 
Dar El ¿Calara. 


Búlgaro 

1951 — Znamenat* se RíüíJ*de.L 
Ed. Narodna Kultura, 
Soffía. (Antología). 

Chee» 

1916- -Spanelsko y Srdel. Sva- 
boaa, Praga. Nakladste- 
lsvl. (España en el. co- 
razón ) . 

3950 -A t Procitne Drevorubec. 

Ceskoslovensky Spiaova- 
tel. (Que despierte el le - 
ñador!) 

1951 — Pro je v n* drubem Sta- 
tovem. CeskoslovermUy 

S piso v ate l. Praga. (Pro- 
sa). 

At Procltne Dreyonjboc. 
Ceskoslovenaky 2)pj»ova- 
tel. Praga. (Que despier- 
te el leñador!). 

1952 -Baané. Ceskoslovenaky 
Spiaovatel, Praga. (Poe- 
sías). 

Basne, Ceskoslovenaky 
Spigovatel, Praga. (Poe- 
sías). 

1953--Juliu Fucikoví. Ceshos- 
lovenaky Spisovute) (' ,lu- 
iius Fucik), 

Nezahynulo Svetlo. Oes- 
kosloYensky Spisovate). 
Praga. (Allí murió la 
la muerte). 

Chin* 

1950- -Que despierte «I leña- 
dor' Shangai, Ed. Weii- 
Hua Kong-Tchou Shc. 
Que despierte el leña- 
dor! Shangaí, JDd. Weii- 
Hua Kong-Tchou SI»©. 

1961- Poesías de Pablo Moro- 
da. Pekín, Ed. Yen Miu 

Tche-Paan She. 

Poesías de Pablo N cru- 
da. Pekín, Ed, Ver» Mm 

Tchc Paan Shc. 

• • 

Poesías _de Pablo N cru- 
da. Pekín, Ed. Yen Muí 
Tche-Paan She." 

Poesías de Pablo Neru- 
da.. Pekín, Ed. Yen-Mbi 

Tche-Paan Shc. 

* | * 

1953 - Poesía» de Pablo N cru- 
da. P.kín, Ed. Yen-)vin» 
Tche l* an She. 

Dañé* 

1946 — Diglc. Copenhague, Bo r- 
ffcns Fonag. (Residencia 
en la tierra). 
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1940- Veinte poemas de amor. 
Ed. Esperantista* • in- 
ternacionales. 

J9&1— Kies PrebuditsH Drevo- 
rubac. Tatrán, Slovens- 
ki Spisovate. 

(Que despierte, el lefia- 
dor!). 

HXWÍ -Vam Patrim, Vam Spie- 
vam. Slovenski Spisova- 
tel. Bratislava, Tatrán. 
(Selección de la* uva* 
y eJ tiento). 


1038 L’Espa-gne au cueur, Ed. 
Denoel, París. i Estopo ña 
en el eorazón). 
I/Espagne au coeur, Ed. 
I>enoel, París, (fitopaña 
en el corazón). 

Influente de la Branca 

et de l'JBtopagne »ur la 
litter ature hispano-ame- 
ricaine, Kd. Instituto de 
Bstudioe .Americanos, 
París. (Conferencia, 

Prosa). 

J9O0 — Trois Poémea, Kd. G. 
L.M, , París. (I>e Resi- 
dencia en la tierra). 
1960 Que s’evetlle le Buche- 
ron. Kd. Edtudiants» du 
Monde, París. (Que des- 
pierte el leñador!). 

1360 -L’Chant Général. tomo 
T. Ed. F roncáis Reunís, 
París (Canto general). 
L’Chant Général. lomo 

I. Kd. Francais Réunis, 
París. (Otra edición». 

3952-L’Chant Général, tomo 

II. Ed. Francais Reunía, 
Paria. 

1068 — I/Chant Général. tomo 

III. B5d. Francais Réu- 
nis, París. 

1064- -L’Chant Général. (ínte- 
gro en un volumen ilus- 
trado por F. Léger), Kd. 
I^s Amis du Livre Pro- 
gressiste, París. 

Pablo Neruda, Choix do 
Poémes (por Jean Mar- 
éense). Kd. Piérrez Sé- 
grhérs. Col. Poetes <i' 
Aujouid'hui. París. 

Tout lAmour. Kd. Pié- 
rre Séghérs. Col. Autour 
du Monde. París. 

Hebreo 

1964 Sus mejores versos. Je- 
rusfllén. Kd. Kibbuta 
Hashomer .Hat xa Ir. 

Hindú 

1060 Que despierte el leña- 

dor!, Nueva Delhi, Edi- 
tora del Pueblo. 

Húngaro 

3949 - Pablo Neruda, Amerika 
1948. Hung&ria» Konvv- 
kvadó (Selección de Can- 
to general). 


3961 -Rbredj Fávágó. Szépiro- 
daimi KonyvkyaUo, Bu- 
dapest. (Que despierta 
el leñador!) 

1964 A Slolok Es a S/.él. S/é- 
pirodalmi Kouyvkyadó, 
Budapest. (Las uvas y el 
viento). 

Inglés 

1944 - Selected Poetas. New 
Yor k. Ed. Pr ivada, r Re- 
sidencia en la tierra). 

3946 Residence oii Kaith, 
Norkfolk Counecl itoul. 
Ed. New Directons. ‘Re- 
sidencia en la tierra). 

1948 Three Material Songa, 
New York, Kasl River, 
editor. (Tres cantos ma- 
teriales». 

Adam Interna! ionul Re- 
view. London. «Número 
integro dedicado a Ne- 
ruda). 

The democratio crisis 
of Olí ile. New York. 
Com. Freindship Aineii- 
cas. 

1950 Let the Splitter Aw.ike 
& orher Po.-n»s, New 
York. Ed. Mnsses & 
Mainstream. «Que des- 
pierte el leñador-! i y 
otros poemas de Canto 
general). 

3961 -Let th e Rail -Splitter 
Awake. New York, 
Workl Slmient News 
Ed. (Que despierte el 
leñador!) 

Italiano 

3961— Si desti il taffliulegn*. 
Roma. Editor e“Rinasci- 
tá“. (Que despiérte el 
leñador!) 

3952 Poesie di Neruda. Tori- 
llo, Einaudi editor. 

196o- Canto generale di Pa- 
blo Neruda. Collezione 
Fenice Guarda, editor, 
Bologna. (Canto general, 
partes I a IV inclusive). 

3956 Canto generale di Pablo 
Neruda. Collezione Feni- 
ce (resto de la obra en 
prensa). 

Japonés 

3952 Kikori yo mézame vo. 
Tokio. Otsuki Shoten. 
(Q»re despierte el leña- 
dor! y otros poemas). 

K as ajo 

3952 — Poema!. Alma-Ata. Re- 
pública SS. de Kasaks- 
tán. Ed. Iliterarias del 
Estado. (Poesías de Can- 
to general). 

Perti* 

1952- Poesías. Teherán. Musle- 
hat. editor. (De canto 
general). 

3956- Poesías. Teherán. Mua- 
leiiat, editor. 

Polaco 


3949 Niecli Sie Zbudzi Drwal. 
VarSQvia. Kd. . Ksia/ka 
Il Wiedza. (Que despier- 
te el leñador!) 

3953 Niech Sie Zbudzi Di wal. 
Varsovia. Kd. Czytelnik. 

1968 Tarn limarla Smierc. 
Varsovia. Kd. O.ytelnik. 
(Allí murió la muerte). 

3954 Pican Powsxerhna. Va i - 
sovia. Kd. Czytelnik. 
(Canto general). 

P»rt u gués 

3 94o Veinte poemas de amor. 
Kd. Livraria Martin», 
S. Paulo. Brasil. 

Veinte poemas de amor. 
l*:d. Livrarítt Martin», 
S. Paulo, Brasil. 

O Partido Comunista e 
a Libcrdade de Oraicao. 
Ed. Horizonte. Río de 
Janeiro, Brasil. (Pro- 
sa). 

Humano 

3960 Poeme. Bditura de Stat, 
Bucarest. (Seleorá-i de 
Tercer» residen***:: » . 

3 953 Poeme. Editura ue Stwt, 
Bucarest. (Selección de 
Canto general). 

3 955 « .'aillo general, Editura 

de Stat. Bucarest. (Tex- 
to integro). 

Hu.a» 

39H9— -Ispania v Serdie. M*>s- 
cú. (-íoslitizdat. (España 
en el corazón). 

3949 Stichi. Moscú. Isdatelat- 
vo lnostrannoi Literatu- 
ry. (Poesías). 

3960 Da Probuditsja I>»so- 
rub. Moscú. Ed. OgoTn-k. 

(Que despierte el leña- 
dor!) Tiraje máximo: 
300.000 ejemplares. 

3954— Yseobsliiu Pens. Moscú, 
Isdatclsivo lnostrannoi 
Literaturi. (Canto gene- 
ran. 

Jzrannoe. Moscú. Go/.u- 
darstvennoie Izdalelstvo 
Judozhestvennoie Lite- 
raluri. (Antología gen 
ral). 

Sueco 

3950 - Vístelse p¿ Jordán. ICí 

tocolmo. Bonnier» Fór- 

Jag. (Residencia en kt 

• 

t i erra ) . 

3 956- Den storá Oceanen. Hto- 
tocolmo, fib:a Iyrikk- 
lubb. (El gran océano). 

Ucraniano 

395o - Que despier te el s leña- 
dor ! . Kiev, Gosíekhisdat 
Ukrany. 

Yiddish 

3 949 - Cunto a Sialingrxdo y 
España en el corazón, 

México, D.F., Yukuf- 
Farlag. 
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POESIAS NO 

EN LIBRO 

1 loicial. Primar 1 , *’e 

Ja edición o¡ '* ! • e 

. < 'repuscu lai io. íS • : j ■ ! • .o 

en la segunda edición. 

2 Poema 9. Este poema fi- 
guraba err la primera edi- 

ción de 1 einte poemas 

amor y una canción 
ilesos perh (Ja. 1924. I'ue 
sustituido definitivamen- 
te en la segunda edición 
por el actual Poema 9. 

3 l.a canción la fiesta. 

Publicado en la revista 

Claridad, número 88. de 
Santiago de Otile, el 15 
de octubre de 1923. Pu- 
blicada en el mismo .ihn, 
en forma separada, por 
la Federación de Estu- 
diantes de Chile. 

4 Un hombre anda bajo Ja 
Ion». Publicada en la re- 
vista Claridad, número 
49 . de Santiago de Chi- 
le. el 29 de abril de 1922. 
Esta poesía excluida de 
( ¡repuseulario, publicado 
en el año 1928. por su ca- 
rácter “nocturno" y no 
“crepuscular". 

5 Palabra» de amor. Publi- 
cada en la revista Clari- 
dad. número 76. de San- 
Jiago de Chile, el 4 de no- 
viembre de 3 922. 

$ Poema en Ja provincia.. 

Publicada en la revista 
Claridad, número 3ÓS‘. de 

Santiago de Clrile. el 1ro. 

\ 

de septiembre de 3928. 

7 — i'oexi» deJ volantín. Pu- 
blicada en la revista 
Atinen. número 30. de 
Concepción, el mes de di- 
ciembre de 1924. 

8 -Kepábliea. Publicada eu 
la revista Claridad, nú- 
mero 325. de Santiago de 

Chile, el mes de septiem- 

* 

bre de 3924. Firmada ron 
el nombre de I^ore»»'/o !ii- 
vas. 

% Viaducto. Publicada en la 
revista • Claridad, número 
3 25. de Santiago de Ctii- 
1 »>. el mes de septiembre 
de 1924. Firmada con el 
nombre de Lorenzo Rivas. 

30 CereMia de »•« párpados. 

Publicada en la revista 
Atenea, número 4. año 
IV, de Concepción, el mes 
de junio de 1927. 

31- Salitre. Publicada *»n Kl 
Siglo, de Santiago de Chi- 
le. el 27 de diciembre de 
3 946. 
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Oda túrrida. Publicad», en 
la Revista del Pacífico, 
número 1, de Santiago de 
Chile, el mes de junio da 
3905. Escrita en 3933. 

Nú mera y nombre. Publi- 

% 

ruda en EL Mercurio, de 

Santiago de Chile, el 26 
de febrero de 1933. Poe- 
sia* de la época de Resi- 
dencia en la tierra. 

l.a pal ría prisionera. So- 
rudo publicado por única 
ve/, con el título de Vi- 
va Chile!", en el periódi- 
co Unidad, número 60. de 
Santiago de Chile, el mes 
de diciembre de 3947. 
Luego se ha reproducido 
con el título actual. 

Salud» al Norte. Publica- 
do en Kl Siglo, de San- 
tiago de Clrile. el 27 de 
febrero de 1945. 

A la memoria de Ricardo 

I'onseva. Edición de home- 
naje. Santiago de Chile, 
julio de 3953. Imprenta 
Amistad. 

Oda al albañil tranquilo. 

Inédita. Formará parte 
del tercer volumen de 

Odas elementales. 

Oda ai aromo. Inédita. 
Formará parte del tercer 
volumen de Odas elemen- 
tales. 


Oda a la ciruela. Inédita. 
Formará parte del tercer 
volumen de Odas -elemen- 
tales. 

Oda aJ diente de cacha- 
lote. Inédita. Formará 
parte del tercer volumen 
de Odas elementales. 

Oda a la luz marina. Iné- 
dita. Formará porte del 
tercer volumen de Od»« 


22 Oda al maíz. Inédita. For- 
mará par te del tercer vo- 
lunten de Oda# elementa- 




-Oda a un ráese de viole- 
tas. Inédita. Formará 
parte del tercer volumen 
de Odas elementales. 

24 Oda a ia sal. Inédita. 
Formará parte del -tercer 
volumen de Odas elemen- 
tales. 

35 Oda al sermeke. Inédita 

Formará parte del tercer 
volumen de Odas elemen- 
tales. 

36 Oda ai viejo poeta. Inédi- 
ta. Formará parte del ter- 
cer volumen de Odas cie- 
rnen (ales. 
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i'e me pregunta 
* menudo en las calles, de La 
Habana, en cada 

IV 0 % % 

rincón, en una tienda o en una esqrnna; se me 
pregunta 

siempre y casi con las miomas palabras, 
la misma pregunta: ¡Cómo 
ae 

siente usted en Cuba , 

Nerudaf Ahora que estoy frente a un público invisible 
tan inmenso , 

quisiera contestar de una 
ves 

por todas, esta pregunta tan cariñosa 

V tan frecuente, diciéndoles a todos 
¡os cubanos: en el año de 1960, 

oas* ál empezar el año 1961, me siento 
en Cuba 

como el pez en el agua 


Pablo Neruda 









